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                                                                 I

(Las  carreras.-  La  información  internacional.-  Progreso  en  los  medios  de  
comunicación.- Oxford.- La experiencia de la vida.- Las imagines de la experiencia de 
la Humanidad.)

   Señores: Arnold Toynbee nació en 1888. Es profesor de Historia Internacional en la 
Universidad  de  Londres  y  director  del  Real  Instituto  de  Asuntos  Internacionales. 
Estudió en Oxford,  donde se hizo un excelente  conocedor de la lengua griega,  que, 
como es sabido, es la lengua de Oxford. Se casó con la hija de Gilbert Murria, venerable 
patriarca de los estudios helénicos en Inglaterra. Luego estudió también árabe y esto le 
permitió ejercer diversos cargos durante las dos guerras en el <<Intelligence Service>>, 
sobre todo en el Medio Oriente. Desde 1926 publica cada año un volumen exponiendo 
la  situación  de  los  diversos  países,  incluso  los  más  remotos,  como  información 
utilizable en la política internacional inglesa. En 1934 publica los tres primeros tomos 
de su ingente obra “Un estudio de Historia”. En 1939 publica otros tres. Aún quedan por 
publicar los tres últimos. He aquí un ejemplar de lo aparecido hasta ahora. Como es un 
libro hoy difícil de encontrar, he querido que tuvieran ustedes una impresión visual de 
su tamaño, ya que el simple hecho de este tamaño va a solicitar  en cierto momento 
nuestra  meditación.  De esta  gran obra vamos  a  tomar  conocimiento  y a  reflexionar 
sobre ella durante un curso de doce lecciones. Por tanto, podemos ir sin prisa, poco a 
poco entrando en la cuestión.  Hoy vamos a contentarnos con enunciar unos cuantos 
temas  que más  adelante  parecerán  fructuosos y que,  desde luego,  nos prepararán el 
ingreso en el  pensamiento de Toynbee precisamente porque los inspira un modo de 
sentir muy distinto del suyo.
   Lo dicho, como ustedes advierten, se reduce a hacer constar ciertos datos sobre la obra 
y la persona de Toynbee, datos que habremos de calificar de externos. Pero es la vida 
humana una realidad en la que todo es interno, incluso lo que llamamos externo. Asi esa 
serie de datos es la lista de secos títulos tras de los cuales se ocultan muchas cosas 
íntimamente humanas y de abundante jugo, que irán irremediablemente apareciendo, 
una tras otra, porque con una tras otra habremos de tropezar a lo largo de este curso. Por 
ejemplo,  el  profesorado  de  Historia  Internacional  de  la  Universidad  de  Londres,  la 
dirección  del  Instituto  de  Asuntos  Internacionales  y  la  publicación  anual  sobre  los 
mismos nos manifiestan que el “internacionalismo” la profesión a la que Toynbee ha 
dedicado su vida y que en esta profesión representa en Inglaterra una de las figuras más 
eminentes. Ahora bien, el acto de dedicar su vida a algo determinado es un privilegio de 
la condición humana. La piedra, el animal, la planta, cuando empiezan a ser son ya lo 
que pueden ser y por tanto lo que van a ser. El hombre, en cambio, cuando empieza a 
existir  no trae prefijado o impuesto lo que va a ser, sino que, por el  contrario,  trae 
prefijada e impuesta la libertad para elegir lo que va a ser dentro de un amplio horizonte 
de posibilidades. Le es dado, pues el poder elegir, pero no le es dado el poder no elegir. 
Quiera o no, está comprometido en cada momento a resolverse a hacer esto o aquello, a 
poner vida en algo determinado. De donde resulta que esa libertad para elegir, que es su 
privilegio en el universo de los seres, tiene a la vez el carácter de condenación y trágico 
destino, pues al estar condenado a tener que elegir su propio ser está también condenado 
a hacerse responsable de ese su propio ser, responsable, por tanto, ante si mismo, cosa 
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que no acontece con la piedra, la planta ni el animal, que son lo que son inocentemente, 
con una envidiable irresponsabilidad. Merced a esta condición resulta ser el hombre esa 
extraña criatura que va por el mundo llevando siempre dentro un reo y un juez, los 
cuales  ambos  son  él  mismo.  De  aquí  que  el  acto  más  íntimo  y  a  la  vez  más 
sustanciosamente solemne de nuestra vida es aquel por el cual nos dedicamos a algo, y 
no es mero azar que denominemos esa acción con el vocablo <<dedicar>> que es un 
término religioso de la lengua latina. La “dicatio” o “dedicatio” era el acto solemne en 
que la ciudad, representada por sus magistrados, declaraba destinar un edificio al culto 
de  un  dios;  por  lo  tanto,  a  hacerle  sagrado  o  consagrado.  Y,  en  efecto,  decimos 
indiferentemente  de alguien  que se  dedicó  o consagró su vida a tal  o cual  oficio  y 
ocupación. Noten como ha bastado rozar este punto de la condición humana para que 
afluyan por sí mismos a nuestros labios y oídos los vocablos más religiosos: dedicación, 
consagración, destino. Noten al propio tiempo cómo esos vocablos han perdido en la 
legua usual su resonancia patética, trascendente, y perpetúan, prolongan, ya trivializada, 
su existencia verbal. Esta coexistencia inmediata entre la trascendencia y la trivialidad 
va a sorprendernos una y otra vez al volver la esquina de todos los asuntos humanos.
   Así,  siempre  que me he ocupado en meditar  sobre el  destino del  hombre  se me 
interponía  impertinente,  pero  irremisiblemente,  el  recuerdo  de  que  durante  mi 
adolescencia,  en  aquel  Madrid  que  rezumaba  tranquilidad,  cotidianeidad  y, 
confesémoslo, un poco de chabacanería, mi casa, muy poderosa en la vida española del 
tiempo, estaba siempre llena de personas que venían a solicitar <<un destino de seis mil 
reales>>. Las nuevas generaciones no imaginan ni de lejos la frecuencia abrumadora 
con que se hablaba de ello entonces y la importancia superlativa, monstruosa, que ese 
concepto y la humilde realidad a que se refiere tenían en la vida española. Por lo pronto, 
en ella descansaba casi por entero nada menos que la política del país, porque siendo 
movibles  los  empleos  y  no  existiendo  graves  problemas,  un  cambio  de  política 
significaba solo la cesantía de muchos y la concesión paralela de otros cuantos destinos 
de seis mil reales. En efecto, para muchos hombres de aquella tan humilde y recogida 
época un <<destino de seis mil reales>> era el destino del hombre.
   Mal haría quien juzgase ser esto no más que un juego de palabras mio. Mejor hiciera 
en reparar que no soy yo, sino la lengua milenaria de todo un pueblo –el nuestro- más 
aún, de todos los pueblos latinos, pues en ellos aproximadamente coinciden, quien nos 
ofrece prefabricados estos aparentes retruécanos, y ello hace presumir que son algo más. 
   Pues  bien,  este  inglés,  con  quien  hemos  de  habérnoslas  tan  largamente,  se  nos 
presenta de primeras como un internacionalista: esto es, como un hombre ocupado en 
informarse e informar sobre lo que pasa en los distintos países.  Mr. Toynbee no ha 
inventado  esta  ocupación.  Es  sobremanera  insólito  que  el  individuo  invente  la 
ocupación a que va a dedicar su vida. Lo que con un vocablo, con un concepto más 
fulgurante  que  preciso  decimos  genio,  significa  –y consiste  justamente  en  eso-:  ser 
capaz de inventar la propia ocupación. Pero lo normal es que el individuo escoja alguna 
de las formas genéricas  de existencia  que el  contorno social  tiene preparadas  y que 
llamamos  oficios,  profesiones,  carreras.  Al  ser  genéricas,  tenemos  de  ellas  un 
conocimiento previo al modo concreto de ejercitarlas cualquier individuo determinado, 
y la simple audición de su nombre suscita en nosotros una peculiar expectativa.
   No cabe  duda que,  sin  necesidad  de reflexionar,  automáticamente,  tomamos  una 
postura íntima, distinta, cuando alguien nos es presentado como un poeta que cuando 
nos  es  presentado  como  un  coronel.  Podrá  acontecer  que  tal  o  cual  vez  el 
comportamiento del individuo contradiga esa anticipación que el nombre de su oficio 
nos sugiere; podrá ocurrir que algún poeta propenda a mandonear y que algún coronel 
en secreto versifique, pero ello nos parece sólo una excepción que confirma la regla. 
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Poruqe, en efecto, nuestra vida está constituida por uno de sus lados por un repertorio de 
pronósticos  y  expectativas  que  se  han  formado  en  nosotros  indeliberadamente, 
espontáneamente. Sería imposible nuestra existencia si ante cada hecho que sobreviene 
tuviésemos  que  afrontarlo  como  algo  completamente  nuevo  y  no  poseyésemos  por 
anticipado  una prefiguración  que nos  permite  tomar  ciertas  precauciones  y preparar 
nuestra conducta. Ya veremos como es obligatorio para todo hombre tener siempre a la 
vista, bien en claro, ese repertorio de expectativas y no entregarse sin cautela a cualquier 
cosa que llegue.
   Esto que acabo de decir vale en grado muy especial en el caso presente. Importa 
mucho tener una clara expectativa de lo que representa este título: anglosajón ocupado 
en  informarse  e  informar  sobre  asuntos  internacionales.  El  porvenir  inmediato  del 
mundo y, por tanto el de nosotros depende en no escasa dosis de lo que sea ese tipo 
humano. Por consiguiente ¡guarda, Pablo! No sería extraño que si muchos de ustedes se 
preguntan qué expectativa levanta en sus mentes aquel título se encuentren sin ninguna, 
salvo la comprensión del mínimo significado material de esas palabras. La razón de ello 
es  que  las  expectativas  no  se  originan  en  razonamientos  nuestros  que  en  cualquier 
momento  podemos  improvisar,  sino  que,  como  he  dicho,  se  forman  ellas  mismas 
espontáneamente  en  nosotros  por  una  paulatina  decantación  de  experiencias,  y  por 
tanto,  lentamente.  Ahora  bien,  el  internacionalista,  la  profesión  de  informar  sobre 
asuntos internacionales y sobre cómo son los diferentes países es una profesión reciente 
que empezó a perfilarse y a acusar su fisonomía después de la primera guerra mundial. 
No es, pues, nada extraño que aún no haya logrado imprimir sus rasgos en las mentes y 
que, por tanto, queden muchas personas sin nada preciso al oir esa palabra, sin ninguna 
expectativa o pronóstico. Tanto más urge llamar la atención sobre esa nueva profesión, 
sobre ese tipo humano que ha sido ya y va a ser aún más en los meses y años que vienen 
de una influencia tan grande como acaso peligrosa.
   Por causas diversas que vinieron entonces a convergencia, al concluir la guerra de 
1914-1918 se produjo en el mundo un fenómeno cuya importancia y gravedad aún no 
han sido reconocidas debidamente. Consistió en que, para los efectos históricos, esto es, 
de la convivencia entre los pueblos, el planeta súbitamente se contrajo de suerte que los 
pueblos comenzaron a existir mucho más cerca los unos de los otros que antes. Cada 
nación sentía que las demás, aun las más distantes, le estaban próximas e inmediatas, de 
modo que su seguridad y bienestar dependían de lo que en ellas aconteciese. La causa 
principal  de  esa  subitánea  aproximación  era  el  fabuloso  progreso en  los  medios  de 
comunicación. Noticias, hombres y cosas se desplazaban vertiginosamente de un punto 
del  planeta  a  otro remotísimo.  Consecuencia  de ello  fue,  a  su vez,  que industrial  y 
bélicamente, todos los pueblos se hicieron fronterizos; y más aún , por lo que hace a la 
industria –en lo que se refiere a obtención de primeras materias y en punto a mercados- 
las naciones quedaron interpenetradas mutuamente, pues no hay país a quien no sean 
indispensables los demás.
   Todo esto es, por lo pronto, gloriosísimo triunfo de la ciencia física creadora de la 
técnica  contemporánea.  Sin  entrar  de  lleno  en  la  cuestión,  porque  es  sobremanera 
profunda, quisiera, sin embargo, hacer notar el carácter contradictorio que en la vida 
humana  tiene  la  existencia  de  la  lejanía  como tal.  Porque  la  realidad  no  es  que  el 
hombre empiece por estar en lo próximo e inmediato, en lo que llamamos el <<aquí>>, 
de modo que esto sea lo que primero  existe para él.  Es evidente  que como no hay 
derecha si no hay izquierda, ni hay un arriba si no hay un abajo, no se puede tener la 
conciencia de un <<aquí>> si no se tiene al mismo tiempo la conciencia de un <<allí>>. 
Consiguientemente,  para  que  el  hombre  pueda  sentirse  estando  <<aquí>>  necesita 
inevitablemente, en algún modo o en algún sentido, estar al mismo tiempo, a la vez, 
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<<allí>>.  Por  eso  decía:  la  realidad  no  es  que  primero  estemos  en  lo  próximo  e 
inmediato,  de  modo  que  esto  sea  lo  primero  que  existe  para  nosotros,  sino  que  lo 
próximo,  el  objeto  que  vemos  en  nuestra  inmediatez,  se  nos  presenta  desde  luego 
destacando sobre un fondo de otras cosas más distantes; esto es, sobre el fondo de un 
horizonte. Así esta sala, que es ahora nuestro <<aquí>>, es vivida por nosotros como la 
porción más próxima de una realidad mucho más amplia que hay tras y en torno a ella, a 
saber:  como un lugar del  inmenso mundo, que es el  más vasto horizonte.  Imaginen 
ustedes la sorpresa, el terror que sentiríamos si al salir de esta sala dentro de un rato 
hallásemos que sólo existía este aposento, que fuera no había nada, que este espacio y 
realidad  eran todo;  en suma que no había  un <<allí>>.  Esto demuestra  que nuestra 
conciencia  de estar <<aquí>> implica y requiere la conciencia previa de ese remoto 
horizonte y,  por tanto,  que, en verdad, estamos primero en la gran lejanía que es el 
mundo,  en  el  <<allí>>,  y  de  ella  venimos  incesantemente  a  hacernos  cargo  de  lo 
próximo y a sentirnos <<aquí>>. La cosa es paradójica, pero es evidente: el hombre está 
primero <<allí>>, en la lejanía, y sólo por contraposición con el <<allí>> aparece el 
<<aquí>>.  Esta  contraposición,  este  hallarse  el  hombre  a  un  tiempo  <<allí>>  y 
<<aquí>>, esos sus dos opuestos modos de estar constituyen el carácter contradictorio a 
que antes me refería  y que hace del espacio y la distancia  una dimensión dolorida, 
dilacerante  del  humano  vivir.  Esta  es  la  dualidad  penosa  de  nuestra  condición. 
Mentalmente estamos en todas partes, somos ubicuos, pero nuestro cuerpo nos retiene y 
encadena en un sitio, nos localiza y sitúa. Cualquiera que sea el lugar preciso en que 
estemos,  estamos  incesantemente  viniendo  a  él  desde  el  horizonte,  desde  la  gran 
lontananza del mundo. Esto significa que si estamos aquí es porque hemos renunciado, 
de  grado o  por  fuerza,  a  estar  en  otros  sitios,  ahora  distantes  y  que  ahora  son  un 
<<allí>>. De modo que esta cosa en apariencia tan simple como es el <<aquí>>, como 
es el tener que estar en un <<aquí>>, representa una amputación permanente de nuestra 
propia vida, una negación de sus otras posibilidades, una retracción y un confinamiento; 
es, en sentido trascendente, la servidumbre de la gleba que la condición humana padece. 
Venturosa la piedra que está solo donde está su materia. Pero el hombre es ese extraño 
animal que al estar materialmente <<aquí>> está, en realidad, volviendo siempre del 
Universo al rincón en que se encuentra, trayéndose siempre dentro la presencia de ese 
Universo. Y así, nuestro modo de estar en la lejanía y en el <<allí>> es un sentirnos 
separados de ellos, como desterrados de ellos.
   Tal vez esta expresión no sea inadecuada, aunque acabo de tropezar con ella. Tal vez 
podemos decir: el hombre está preso en el <<aquí>> y desterrado del Universo, que es 
su más auténtica patria. Por esta causa nuestra relación con la lontananza, que es un 
estar en ella como está en su tierra el desterrado de su tierra,  da lugar a una de las 
emociones más esencialmente humanas que existen: la nostalgia, que es un echar de 
menos la proximidad de lo distante, que es la quejumbre de un <<allí>> anheloso de ser 
un <<aquí>>, un dolorido estar donde no se está. Por eso ha sido siempre la nostalgia el 
más  ubérrimo  hontanar  de  poesía,  como  ha  sido  también  el  molde  donde  se  han 
conformado algunos de los más exquisitos sentimientos humanos. 
   Algún día, en este Instituto, haremos una historia de las pasiones, porque, contra todo 
lo que ha solido creerse, también las pasiones tienen su historia y no son, como suele 
pensarse,  modos  permanentes  del  hombre  que  no  varían  con  sus  vicisitudes.  Las 
pasiones nacen, se desarrollan y mueren; están en triunfo o están en etapas de retirada y 
retraso. Pues bien, algún día haremos la historia de las pasiones y entre ellas la historia 
del amor, que, aunque parezca mentira, nadie ha emprendido todavía. Entonces se verá 
que eso que llamamos el  amor de un hombre a una mujer  ha comenzado,  y en sus 
rebrotes ha recomenzado siempre, no, como pudiera creerse, por el entusiasmo hacia la 
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mujer próxima de la misma tribu o clase social, sino, al revés, por imaginar la mujer 
distante, distante en el espacio o en el rango. Una y otra vez la mujer ha inaugurado su 
carácter y condición de amada bajo el  aspecto de “princesa lejana” y no es ninguna 
casualidad que, cuando las costumbres aproximan excesivamente hombre y mujer, el 
sentimiento  amoroso  se  volatilice  y  sobrevengan  esos  extraños  vacíos  de amor  que 
caracterizan ciertas épocas.
   Pero dejemos  esta  que podemos  llamar  la  esencial  paradoja del  <<aquí>> y del 
<<allí>>, a cuya somera contemplación me he dejado ir por creer que debemos estar 
todos  sensibilizados  para  la  importancia  y  gravedad  que  tiene  en  su  vida  toda 
modificación de algún calibre en la relación del hombre con el espacio.
   Como la idea y expresión <<progreso de los medios de comunicación>> no tiene 
ciertamente aura poética y carece de patética resonancia metafísica, corremos el riesgo 
de no advertir hasta que punto afecta a la raíz de la existencia misma, y, sin embargo, al 
conseguir la velocidad anular casi el espacio y destruir casi la distancia, ha trastornado 
uno de sus factores básicos, suprimiendo esta estúpida servidumbre y limitación que por 
ellos la vida humana padecía. Mas, por otra parte, el hombre se había acomodado a ello: 
había organizado su vida y aun lo más hondo de su vida contando con el espacio y la 
distancia y hasta había logrado arrancar a esa limitación algunas ventajas. El hombre 
acaba por aprovechar todo. Por eso puse antes el ejemplo de la fertilidad que tiene la 
nostalgia en poesía y en amor, como podía haber puesto otros casos. Es decir, que esa 
casi liberación de estar adscrito el hombre a la gleba –esa servidumbre a la gleba que es 
la localización en el espacio-, y el hecho de la distancia entre las cosas, que hace que 
aquellas que deseamos y aquellos seres junto a los cuales quisiéramos estar o de que 
habemos menester se hallen lejos y tengamos para llegar a ellos que gastar tiempo del 
cual poseemos tan escasa cuantía y gastar esfuerzos que no nos sobran, esa limitación, 
queda superada, pero antes contaba con ella el hombre, había organizado frente a ella su 
existencia  y  su  conducta.  Y  el  hecho  de  que  súbitamente  los  pueblos  se  hayan 
aproximado tanto espacialmente no quiere decir que vitalmente estén más próximos. Al 
contrario. Al hallarse tan inmediatos de repente, advierten que esa aproximación en el 
modo de ser, en sus ideas y sentimientos, en sus costumbres, instituciones y economías 
de modo que si bien ese triunfo sobre el espacio y la lejanía significa a la larga un 
beneficio radical, va a traer por lo pronto grandes pérdidas y enormes conflictos.
   Tengamos bien presente esta otra circunstancia: cada pueblo se constituyó contando 
con la distancia tradicional a que estaba de los demás. Algún día veremos en este mismo 
curso, y espero que con plena claridad cómo la entidad pueblo, la entidad nación, por 
una  de  sus  caras  significa  sustantivamente  <<distancia>>.  Al  diagnosticar  así  la 
situación presente dejo al buen entendedor apreciar si el diagnóstico es o no grave.
   Pues bien, la nueva profesión que he llamado <<internacionalista>> y de que Toynbee 
es  hoy acaso el  más  eminente  representante,  ha  nacido como primer  efecto  de este 
súbito acercamiento entre los pueblos. Sintieron estos entonces que les era necesario 
saber bien lo que acontecía en los otros. No bastaban ya los despachos diplomáticos que 
durante tantos siglos se enviaban a las Cortes y que se referían únicamente a cuestiones 
concretas de la política seguida por los gobiernos. No bastaban ya los corresponsales en 
el extranjero al uso del siglo XIX, que referían a sus países sólo ciertos hechos precisos 
y excepcionales; batallas, terremotos o festivales. Desde hace treinta años empieza a ser 
frecuente  un  tipo  de  periodista,  sobre  todo  entre  los  anglosajones,  que  se  dedica 
expresamente a ir de pueblo en pueblo para informar al suyo de lo que los otros son, de 
su  sentir,  pensar  y  querer,  de  sus  discordias  íntimas,  de  sus  esperanzas  y  de  sus 
problemas. Esta labor que luego aparece casi siempre reunida en libros, ha sido una de 
las  lecturas  favoritas  de  los  últimos  quince  años  y  es,  al  propio  tiempo,  la  fuente 
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principal  de que se nutren los grandes internacionalistas  como Mr. Toynbee.  A este 
bloque, pues, formado por aquellos y estos es a lo que llamo la <<nueva profesión de 
internacionalista>>.
   Al pronto se juzgará que nada parece más deseable que esa labor para que los pueblos 
lleguen, en efecto, pronto a conocerse de manera adecuada, pero debo confesar que la 
lectura  atenta  y  prolongada  durante  un  cuarto  de  siglo  de  esas  publicaciones  ha 
decantado  en  mi  una  expectativa  menos  favorable  respecto  a  la  profesión  de 
internacionalista. Por tres razones: primera, con frecuencia los hechos que se transmiten 
son totalmente falsos. Son habladurías recogidas por el viajero periodista de personas 
cuya condición, crédito y responsabilidad ignora; otras veces no se trata de hechos por 
completo falsos, pero lo son parcialmente, y esto es casi más grave porque hace más 
aguda la desorientación.
   Segunda razón: no reside, sin embargo, en los errores de hecho lo más peligroso de 
estas informaciones, porque es preciso decir de la manera más expresa que en la mayor 
parte de los casos la información, sobre todo anglosajona, es de una exactitud en los 
hechos  que  refiere,  tomados  cada  uno por  sí,  sencillamente  prodigiosa.  Si,  pues,  la 
información, lo que esta palabra promete y anuncia, pudiera consistir sólo en una serie 
de hechos que uno por uno son exactos, no habría más que pedir; pero acontece que 
queda otra serie de hechos silenciados  y lo que es más grave,  que aun esos que se 
comunican van como sueltos, no van entendidos en el sentido y perspectiva y estructura 
que tienen en al país donde se producen, de modo que, aunque posean un cierta verdad 
externa, carecen de realidad y de verdad interna.
   Tercera razón y para mi la más decisiva: lo que más temo es la enorme fe que esos 
grandes países tienen en esa información. Porque ello implica que creen que es fácil 
saber lo que pasa en un país, a un extraño que llega a él contemplándolo desde fuera, y 
esto, a su vez, supone tener de lo que es un pueblo, de lo que es una nación, una idea 
errónea, porque es ignorar lo que la vida colectiva de un pueblo, de una nación, es una 
intimidad  y,  en  cierto  modo  un  secreto  en  sentido  muy  parejo  al  que  tienen  estas 
palabras cuando de la vida personal decimos que es una intimidad y un arcano al cual 
no puede llegar fácilmente nadie que la contemple desde fuera.
   Los  daños  que  esta  información  va  a  producir,  y  conste  que  no  me  refiero 
especialmente a España, llegó a constituir para mi tal obsesión que en enero de 1937 –
me interesa subrayar la fecha- escribí un largo estudio, que muy poco después apareció 
en  una  de  las  principales  revistas  inglesas,  en  el  cual  me  ocupaba  un  poco  más 
ampliamente sobre este asunto y que luego he recogido como apéndice a una nueva 
edición de mi libro “La rebelión de las masas” bajo el título “Epílogo para ingleses”.
   Allí verán, si lo leen, cómo muchas cosas anunciadas, no para España, sino muy 
especialmente  para  Inglaterra,  se  han  cumplido  después.  Lo  malo  es  que  van  a 
cumplirse muchas más. 
   Ahora comprenderán ustedes por que en el umbral de un curso sobre el gran libro en 
que Toynbee va a hablarnos de la historia universal me he dedicado aparentemente a 
perder el tiempo describiéndoles la expectativa que nos suscita la vocación y profesión 
de  internacionalista.  ¿No es  de  temer  que  perteneciendo  a  ella  Mr.  Toynbee,  tenga 
demasiada fe en lo que pueda averiguarse sobre la realidad histórica contemplándola 
desde fuera, como un fenómeno de la naturaleza? ¿No es de temer que minimice lo que 
hay de intimidad y de secreto en todo acontecer humano y que no se haga plenamente 
cargo de lo que hay de profundo, y no de convención, en el hecho de que no exista el 
hombre abstracto, sino que todo hombre pertenezca a un pueblo, sea de un pueblo, este 
hecho de un pueblo, quiera o no? ¿No trae todo esto consigo la presunción de quien 
minimice estas cosas en cambio encuentre probables y fáciles utopías de humanidad y 
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de conjunciones abstractas entre los pueblos? Esta es, al menos, la expectativa con que 
yo he entrado en la lectura del gran libro de Toynbee. Pero bien entendido: si he dicho 
que  tenemos  obligación  de  mantener  bien  claro  nuestro  repertorio  de  expectativas, 
añado ahora que debemos evitar que se conviertan en prejuicios. Esas expectativas no 
nos aseguran que el individuo determinado, por ejemplo, Toynbee en este caso, padezca 
esas ilusiones ópticas a que su profesión le inclina. Entremos pues, en su estudio sin 
prejuicios pero con alerta.
   Ya ven cómo nos ha bastado oprimir  levemente  la  simple noticia  aparentemente 
externa  que  sobre  Toynbee  di  –su  profesión  de  <<universalista>>-  para  que  de  su 
interior broten problemas abundantes y hasta tremebundos. Digamos ahora brevísimas 
palabras sobre la otra noticia: ser Toynbee un egregio helenista de Oxford. Yo no se si 
estas  sencillas  palabras  les  dicen  algo;  yo  no  se  si  les  despertarán  la  adecuada 
expectativa.  Se  trata,  a  mi  juicio,  de  uno  de  los  hechos  más  admirablemente 
extraordinarios de la edad contemporánea. Desde el siglo XVIII ejerció Inglaterra su 
preponderancia o hegemonía sobre el mundo occidental. Durante el siglo XIX Inglaterra 
extiende ese predominio a todo el planeta. No hay, creo, punto de la Tierra donde no 
tuviese asuntos. Para llevar estos y dirigirlos, para regentar la vida inglesa y sus ubicuos 
intereses Inglaterra necesitaba muchos hombres aptos, capaces de la más concreta lucha 
con cosas, situaciones y hombres, en Europa como en Asia, en Oceanía y Africa. Por 
otra parte, el inglés había valido siempre como hombre práctico por excelencia y a ello 
se atribuía su triunfo y aventajamiento. Pues bien: ¿cómo se las arregló Inglaterra para 
tener a su disposición esos numerosos equipos de los que podríamos llamar <<jefes de 
asuntos>>? Pues hizo esto: en cada generación escogió los mejores muchachos de las 
clases superiores y los confinó en Oxford para que allí se dedicasen a aprender griego y 
a practicar deportes, como hicieron los griegos. Eso es todo. Reconocerán que el hecho 
es fenomenal y de sobra inesperado. Cuando en mis mocedades tuve de él conocimiento 
y  percibí  la  descomunal  paradoja  que  representaba,  busqué  por  todas  partes  una 
explicación  de  ella,  pero  no  la  encontré  en  ninguna  y  entonces,  tiempo  adelante, 
conociendo  un  poco  mejor  el  genio  de  Inglaterra,  que  es  a  la  vez  magnífico  y 
heteróclito, tuve que improvisarme una explicación para mi propio uso, que transmito a 
ustedes con la adecuada reserva. Creo sin embargo, que quienes conozcan el peculiar 
modo de ser hombre que llamamos <<ser inglés>> y, por conocerlo, lo sientan desde su 
interioridad y admiren ciertos dones sin par que en él hay –mezclados ciertamente con 
no pocas cosas menos gratas-, juzgarán verosímil mi ensayo de esclarecimiento a aquel 
exorbitante enigma. Helo aquí: los educadores, sobre todo cuando van inspirados por un 
afán de practicismo, piensan que lo que hay que hacer con los muchachos es prepararlos 
del  modo  más  concreto  posible  para  la  vida  tal  cual  es,  dejando de  lado  todas  las 
disciplinas y modos que parecen ornamentales, suntuarios y superfluos. Pero es el caso 
que  la  vida  histórica  tiene  la  condición  de  cambiar  constantemente.  La  historia  es 
permanente  inquietud  y  mutación.  De  modo  que  si  se  educa  a  un  muchacho 
preparándolo  concretamente  para  la  vida  tal  cual  es  hoy,  cuando  llega  a  adulto  se 
encuentra  con  que  la  vida  tiene  otra  figura,  y  cuanto  más  prácticamente  preparado 
estuviese para la anterior más desajustado queda para la que tiene que vivir y en que 
tiene  que  actuar.  Es  lo  que  he  llamado  el  anacronismo  constitutivo  de  la  usual 
pedagogía. Dispara a la nueva generación sobre un blanco que cuando va a llegar a él lo 
han quitado ya y está en otra parte. Pues bien, Inglaterra, yo no sé si con una conciencia 
plenamente clara de ello o más bien con la certera penumbra de un instinto, resuelve 
esta contradicción inversamente: hace que durante unos años su mejor juventud se vaya 
a vivir a Atenas en el siglo de Pericles, es decir, que, en vez de adaptarla a un tiempo 
presente,  la proyecta fuera de todo tiempo,  ya  que el  siglo de Pericles es una fecha 
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irreal, un tiempo imaginario, convencional y paradigamático que se cierne idealmente 
sobre todo tiempo preciso. Dentro de esa Grecia irreal son educados los jóvenes en las 
formas esenciales  del  vivir,  esto  es,  se preparan en ellos puras disponibilidades  que 
permiten una adaptación a las más diversas ocasiones concretas, por lo mismo que no 
están  de  antemano  adscritas  especialmente  a  ninguna.  Ya  los  biólogos  nos  habían 
enseñado que un organismo muy diferenciado, de estructura estrictamente ajustada a un 
medio, queda indefenso cuando el medio cambia, mientras que un animal informe, sin 
órganos,  como  la  ameba,  tiene  el  poder  de  crearse  en  cada  situación  los  órganos 
provisorios que necesita. Si ha menester de acercarse al alimento emite de su plasma 
una prolongación o pseudópodo que funciona como un pie, la hace caminar y, una vez 
utilizado, tranquilamente reabsorbe. El gran biólogo von Uexküll formula esto diciendo 
“Struktur hemmt Struktrulbindung”, tener estructura impide crear estructura. A mi me 
parece genial esta solución inglesa a la contradicción constitutiva de la usual pedagogía. 
El práctico inglés, precisamente porque es auténticamente práctico, sabe que, a veces, lo 
más práctico es no parecerlo. Ciertamente que esta solución, como todas las humanas, 
tiene  sus  inconvenientes  y  sufre  sus  límites.  Ya verán  como a  menudo  tropezamos 
enojosamente con cierta pedantería helenista y especialmente ateniense de Toynbee. La 
Universidad de Cambridge, donde se estudian a fondo las ciencias físicas y biológicas, 
representa ya una cierta concesión a las necesidades del tiempo, y en el que empieza 
ahora veremos si esa educación a la griega sirve también para los novísimos problemas 
de aquel país; veremos si la ameba inglesa, en la apretada coyuntura presente, es capaz 
de largar los oportunos pseudópodos.
   Vamos ahora a preguntarnos cuál es el contenido de su libro, de qué se trata en él. El 
título que traducido literalmente es “un mundo de historia”, parece quívoco. ¿Quiere 
decir  que Toynbee se proponga escribir  la Historia en forma distinta de cómo hasta 
ahora  se  ha  hecho?  En  modo  alguno,  porque  lo  que  hace  es  partir  de  los  libros 
históricos, de la ciencia histórica tal y como ha sido comprendida para otros efectos y 
elaboraciones. Lo que hace es, pues, dar por supuesta la ciencia histórica según cual es y 
someterla a un tratamiento de segundo grado para ver si en ese enorme caos que es el 
acontecer  histórico  no  se  vislumbran  ritmos,  estructuras,  leyes,  regularidades  que 
permitan aclarar una figura y como una fisonomía al proceso histórico. Por tanto, de lo 
que  se  trata  es  de  lo  que  hace  treinta  años  se  llamaba  todavía  <<filosofía  de  la 
historia>>. Llamar a algo <<filosofía de la historia>> partía del hecho de que se tenía la 
idea más confusa de la filosofía y se pensaba que de todo puede hacerse filosofía; es 
decir que, como el hombre vulgar, como el buen burgues suele decir, poniendo para ello 
unos  ojos  demasiado  inteligentes:  <<todo  tiene  su  filosofía>>,  pensando  que  es  la 
filosofía como el azucar; algo con que se toman otras cosas, lo que le lleva a sentenciar 
que <<hay que tomar la vida con filosofía>>, como el café se toma con algún terrón. El 
gran  historiador  Dilthey  decía  que  el  filósofo  de  la  historia  es  un  monstruo  mitad 
filósofo y mitad historiador. Mas no hay tal filosofía de la historia. La filosofía es una 
ciencia tan especial como cualquier otra, que tiene su tema y problema completamente 
precisos. No se trata de eso: se trata simplemente de ver si en ese caos que es la serie 
confusa de los hechos históricos pueden descubrirse líneas, facciones, rasgos, en suma, 
fisonomía; no ha habido época para la que el destino histórico no haya presentado algo 
así como una cara o un sistema de facciones reconocibles.
   Ahora bien, noten que esto es algo que, por lo menos en orden a la vida personal, hace 
todo  hombre.  El  hombre  no  sólo  va  viviendo  su  vivir,  sino  que  conforme  lo  va 
haciendo, se va formando en él, sin su anuencia ni premeditación, espontáneamente, una 
idea o conocimiento de lo que es la vida. La lengua usual ha acuñado una expresión 
para denominar este espontáneo conocimiento que el hombre va logrando de lo que es 
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la existencia  humana.  Lo llama <<experiencia de la vida>>. Noten ustedes que esta 
experiencia de la vida es un saber que no queda, como el saber científico, más o menos 
fuera de la vida que la posee, sino que la experiencia de la vida forma parte integrante y 
eficiente  de  la  vida  misma.  Es  uno de sus  constitutivos  componentes.  Conforme  el 
hombre la va adquiriendo va modificando su propio vivir. Ahora bien, ese saber que 
llamamos <<experiencia de la vida>> no lo adquirimos reflexivamente, por un especial 
esfuerzo intelectual,  como el  saber  científico,  sino que  se  va  formando en  nosotros 
automáticamente,  aunque no queramos.  La vida, viviéndose a sí misma, se va como 
esclareciendo a sí propia, como descubriendo su propia realidad, y esta averiguación, a 
su vez, entra a formar parte de la vida, se reconvierte en vida, y asi sucesivamente. Es el 
único saber que es, a la vez y de suyo, vivir. Por lo mismo, tiene el inconveniente de 
que no se puede transmitir.  Es intransferible  y cada nueva generación no tiene  más 
remedio que volver a comenzar desde el principio su experiencia de la vida.
   Reconocerán ustedes que el tema que hemos titulado <<experiencia de la vida>> es 
ciertamente de altos vuelos. Si hay media docena de altísimos asuntos, es este, que brota 
en la raíz misma de la humana existencia,  sin duda, uno de ellos. Por tanto, ustedes 
creerán  que  ha  sido  frecuentemente  tratado  y  atendido;  mas  si  van  a  buscar,  se 
encontrarán con que no hay nada en parte alguna, como no sean unas cuantas líneas en 
quien no podía menos, en nuestro admirable y venerable precursor Dilthey.
   Las cosas que nos pasan van dejando en nosotros, por sí mismas, un precipitado que 
cristaliza  en  algo  así  como  reglas,  recetas,  regularidades,  las  cuales,  a  su  vez, 
articulándose unas en otras, van dibujando el perfil de lo que es la vida. No es cuestión 
de  razonamiento.  La  experiencia  de  la  vida  es  irracional  y,  por  lo  mismo,  sus 
dictámenes  se  nos  imponen  inexorablemente  por  muchas  razones  que  queramos 
oponerles. Aquí tienen el origen de esas expectativas referentes a las profesiones, que 
antes nos ocuparon. Si quieren otro ejemplo sencillo y a la mano, recuerden la idea que 
en ustedes se forma sobre el carácter de las personas que les son conocidas. Esa figura 
del carácter que tienen los otros hombres rara vez, si alguna, se la han formado por 
reflexión deliberada, antes bien, se la han encontrado hecha dentro de ustedes, como por 
generación espontánea.
   La  experiencia  de  la  vida  hace  que  esta  se  nos  presente  con  lo  que  llamo 
<<aspectos>>. El ejemplo de ellos más vulgar y a la mano es este: todos hablamos de 
que las cosas se nos dan en rachas; que hay buenas rachas y malas rachas y que unas y 
otras suelen sucederse como en un ritmo. Este ritmo de lo favorable y de lo adverso es 
una de las facciones que dan figura a la vida.  Son sobradas las razones que se nos 
ocurren para negar  realidad  a esa imagen,  pero todas ellas  resultan impotentes  para 
evitar que el curso de la vida se nos presente con el aspecto de rachas. Tal vez esto no es 
una realidad, sino sólo aspecto. Por ello lo llamo así. Pero en cuanto aspecto es real e 
influye –queramos o no- sobre nosotros.
   En esta experiencia de la vida que se va lentamente formando y que es como la bola 
de nieve que conforme camina se va haciendo de su camino, y es como si se enrollase a 
su espalda el camino que va abriendo, se llega a ese punto que suele andar en torno a los 
cincuenta años, en que se arriba a un estadio muy interesante.  Y es que entonces el 
hombre tiene la impresión de que ya sabe lo que es la vida; no sólo que ya conoce este o 
el otro orden de la vida, sino que la totalidad de ella le es como diáfana y transparente. 
Una  vez  más  repito  que  no  interesa  nada  si  es  verdad  o  no  ese  contenido  de  la 
experiencia de la vida, la cual se hace sin nuestra reflexión o empleando la reflexión 
sólo  para  formularla  ligeramente.  Pues  bien,  ¿a  qué  puede  atribuirse  ese  extraño 
fenómeno? ¿Por qué en cierto instante de la cronología vital el hombre cree que sabe ya 
lo que es la vida? Para apuntar sólo una indicación de dónde acaso pueda encontrarse la 
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explicación,  ya  que no estoy tratando,  ni  mucho menos,  el  tema a fondo, diría  que 
consiste  en  esto:  hay  la  errónea  tendencia  a  creer  que  las  formas  de  la  vida  son 
ilimitadas; por ejemplo, que las formas del amor pueden ser indefinidas, diversas; que 
las formas de gobierno y las instituciones políticas pueden ser siempre nuevas. No hay 
tal  cosa.  Las  formas  todas  de  la  vida  son  limitadas.  Si,  por  ventura,  algo  nuevo 
sobreviene, será al cabo de muchas centurias y mezclado con las formas que no eran 
nuevas. De suerte que a esa altura del vivir el hombre ha experimentado ya todas las 
formas esenciales del vivir y ya no le quedaría más que repetir. Pero repetir no es vivir, 
porque vivir es siempre ensayar; vivir en su plenitud es siempre ensayar y estrenar. Es 
menester que las cosas vengan nuevas a nosotros; que nos ilusionen con su faz, que no 
las hayamos aún ensayado, porque luego, al ensayarlas, encontraremos sus deficiencias 
y sus fallos. Por eso puede definirse la juventud diciendo que ve la cara de las cosas, y 
puede definirse la madurez o la vejez diciendo que ve ya la espalda de las cosas. Esto 
que acontece con la vida personal,  este  haber tocado ya  y escuchado ya  la melodía 
esencial de los modos de vivir,  tiene una consecuencia de enorme importancia en el 
orden  colectivo.  Porque  esto  que  he  llamado  experiencia  de  la  vida  personal,  por 
mecanismos que no voy ahora a entretenerme en enunciar, se amplía a la experiencia de 
la vida colectiva del pueblo a que uno pertenece. Y aún más: a través de ese pueblo se 
amplía a experiencias de todo un proceso histórico humano que la memoria de nuestro 
pueblo o del conjunto de pueblos a que el nuestro pertenece ha ido conservando. Y 
también esa imagen o figura del proceso histórico universal se va formando, no menos 
que las más  humildes  experiencias  de nuestra  vida privada,  al  cabo de los tiempos, 
automáticamente y sin que intervenga o apenas intervenga nuestra reflexión.
   Para dar un ejemplo de lo que me parece más cercano y sustancialmente más afín al 
contenido de la obra de Toynbee, he de decir que siempre me ha sorprendido advertir 
que nunca ha sido descrito el estado de alma que, con respecto a la historia, llega a 
predominar y a extenderse por toda la cultura griega y romana, en el momento en que 
estos países empezaron a declinar; es decir, cuando tenían a su espalda una experiencia 
milenaria,  cuando las habían visto en el  orden político de todos los colores, cuando 
habían ensayado todas las formas de gobierno, cuando habían vivido, habían amado y 
habían sufrido todas las formas de la vida. Esto empieza a aparecer en el orden político, 
como documento, en el libro III de Herodoto, en la famosa conversación de los siete 
grandes persas cuando, en un instante de vacante del Trono, discuten sobre qué forma 
de gobierno darían a su país. Pero luego adquiere su primera fórmula clásica en los dos 
maravillosos libros VI y VII de <<La República>> de Platón, cuya lectura recomiendo a 
todos, porque así como otros libros de la misma obra se pierden en materias tal vez 
demasiado sutiles y menos controlables,  estos dos libros no hacen sino albergar una 
experiencia de viejos griegos que saben la historia de las mil ciudades y estados que 
habían constituido la civilización griega.
   Pues  bien,  en  este  momento,  después  de  Platón,  Aristóteles  modela  aún  más  la 
expresión  de  esta  experiencia,  pero  no  la  reforma.  No descubre  nada  nuevo,  como 
Platón tampoco había incluido nada nuevo. Y esto es lo que me extraña,  que no se 
advierta  cómo  la  imagen  predominante  en  los  finales  del  mundo  antiguo  tiene  tan 
humilde origen. Tras Aristóteles viene un estupendo discípulo, Diceraco, especializado 
en política,  que desgraciadamente no nos ha dejado libros por esa mala fortuna que 
conserva los ilegibles y aniquila los mejores. Daba una fórmula, probablemente la más 
completa, a esos pensamientos, que de él recibió Polibio y este comunicó y transmitió a 
su  vez  a  Cicerón,  el  cual  es  la  convergencia  de todo el  saber  antiguo,  porque  este 
hombre,  a  pesar  de  ser  político,  tenía  una  capacidad  de  reflexión  incalculable,  que 
pueden ustedes hallar en su <<Tratado de la República>>.
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   Esta imagen  de todo el proceso histórico desde mil y más años se había decantado, 
precipitado poco a poco en la conciencia griega y romana. Se compone de tres grandes 
ideas o imágenes.  La primera de ellas  es esta:  la  experiencia  de que toda forma de 
gobierno lleva dentro de sí su vicio congénito y, por tanto, inevitablemente degenera. 
Esta degeneración produce un levantamiento, el cual derroca la Constitución, derrumba 
aquella forma de gobierno y la sustituye por otra, la cual a su vez degenera y contra la 
cual, a su vez, se sublevan, siendo también sustituida. Se discutió algún tiempo, pero no 
mucho, cuál era la línea exacta de precedencia y subsecuencia en este pasar inexorable 
de una forma de gobierno a otra. Por ejemplo, Aristóteles discute este punto con Platón, 
pero al fin se llega a una especie de doctrina canónica del pensamiento político, que 
viene a ser ésta: la institución más antigua y más pura es la Monarquía, pero degenera 
en el poder absoluto que provoca la sublevación de los hombres más poderosos del 
pueblo,  es  decir,  de  los  aristócratas,  que  derrocan  la  Monarquía  y  establecen  una 
Constitución aristocrática. Pero la aristocracia degenera a su vez en oligarquía y esto 
provoca la sublevación del pueblo, que arroja a los oligarcas e instaura la democracia. 
Pero la democracia es muy pronto el puro desorden y la anarquía: va movida por los 
demagogos y acaba por ser la presión brutal de la masa, de lo que se llamaba entonces –
no hago sino traducir- el populacho “okhlos” y viene la “okhlocracia”. La anarquía llega 
a  ser tal que uno de esos demagogos, el más acertado o poderoso, se alza con el poder e 
instaura la tiranía, y si esa tiranía persevera se convierte en Monarquía, y asi se tendrá 
que las instituciones se muerden la cola y vuelve a empezar el ciclo de evoluciones. 
Esto es lo que se llamó el círculo, ciclo o circuito de las formas de gobierno. Supone 
esto no creer en ninguna forma política, haber experimentado que todas son fallidas y 
erróneas  y,  en  efecto,  tanto  en  Platón  como  en  Aristóteles,  todas  esas  formas  de 
gobierno concretas, regidas por principios claros y conocidos, son llamadas por Platón 
“Hermatémata”  y  por  Aristóteles  “hamartémata”,  dos  palabras  que  significan 
simplemente errores, pecados y desviaciones. ¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que 
estos hombres, por lo visto, al cabo de las centurias, habían llegado a esa experiencia 
que es la desesperación de la política.
   Como el  hombre  no se  entrega  ni  ante  la  desesperación  frente  a  esa convicción 
profunda de que no hay forma de gobierno estable, de que no hay constitución la cual 
evite la sublevación, la revolución, la inquietud, lo que llamaban <<extasía>> “stásis”, 
parece que debían renunciar y llegar como a una parálisis; mas el hombre es incapaz, 
mientras no este enfermo, de parar. De aquí que empiecen entonces los tratadistas de 
política: Platón y Aristóteles. Y cuando preguntamos a Aristóteles, como él se pregunta, 
cuál es el propósito y designio de la ciencia política, nos responde de un modo que, por 
un instante,  van a creer  que he perdido el  control  de mi mismo y que me pongo a 
hablarles en lenguaje chulesco, cuando sólo voy a citar literalmente a Aristóteles. En 
efecto, Aristótles, al preguntarse cual es el propósito y designio de la ciencia política, se 
responde  no  ser  otro  que  hallar  los  medios  para  conseguir  la  <<anastasia>>.  La 
<<anastasia>> no es, como de primera intención pudiera creerse, una buena moza de los 
Madriles, sino lo contrario de la “extasía”: es la estabilidad.
   La reacción a esa opinión desesperada respecto de las posibilidades de las formas 
políticas consiste entonces en imaginar una constitución que tenga la gracia de reunir 
los principios de todas las demás, a fin de que unos y otros se regulen y compensen; que 
haya un poco de Monarquía y otro poco de aristocracia y otro tanto de democracia. De 
esta suerte tal vez será posible evitar  esa permanente inquietud que marcha sobre la 
historia. Y esta es la segunda idea. La Constitución mixta, que va a dar que hacer a 
todos los pensadores, desde Platón, que la anuncia, no en “La República” sino en su 
libro último que escribe siendo casi decrépito, “Las leyes” que luego va a razonar con 
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mucho detalle Aristóteles, como si fuera, en realidad, una idea formal, cuando no es 
sino un pio deseo con el cual afrontar la desesperación de la política.
   A este respecto, perdónenme un recuerdo personal. Tenía yo diecisiete años cuando 
por primera vez hice una excursión tierra adentro de España, cosa entonces sobremanera 
insólita.  No  iba  solo;  me  llevaba  un  hombre  admirable,  de  excelente  condición,  el 
primero que ha andado toda la Península paso a paso, cuando nadie lo hacía entonces, 
que era artista y crítico de arte, pero cuyo verdadero valor consistía en su vida. Y como 
la vida tiene esa misma elegancia de ser fungible, es decir, que desaparece conforme va 
siendo, el valor de la vida de Francisco Alcántara no puede ser percibido ni reconocido 
por las nuevas generaciones. Por eso me creo obligado a recordar su vida. Fuimos los 
dos a la comarca rayana entre Guadalajara y Segovia, en esa tierra de pinares donde se 
desgranan,  como  un  rosario  roto,  una  serie  de  pueblos  de  nombres  encantadores: 
Gálvez,  Villacadimia,  Los  Condemios,  Campisábalos...  En  Campisábalos  tenía 
Alcántara un gran amigo, el boticario. Este boticario parecía predestinado a su oficio 
por su apellido:  se llamaba Morterero.  En efecto,  los Mortereros,  de padres a hijos, 
regentaban la botica de Campisábalos desde el siglo XVII. Por eso, el establecimiento 
presentaba el aspecto de una farmacia de comienzos del siglo XVIII. Allí estaban las 
paredes cubiertas con tarros de Talavera, y del mejor tiempo, que es el final del siglo 
XVII.  En sus lomos se veían,  junto a los adornos azules,  letras  también  azules  que 
decían los nombres  latinos  y españoles de la vieja farmacopea:  aceite  de almendras 
dulces, en uno; acero de Madrid, en otro. La uña de la gran bestia... En un rincón estaba 
un pequeño anaquel lleno de menudos botecillos que contenían venenos.  El anaquel 
estaba cerrado con una puerta  de vidrio  donde había  pintado un ojo,  el  famoso ojo 
vigilante  del  boticario.  Pero lo  que más  me impresionó fue ver  en el  centro,  como 
gobernando aquella democracia de remedios, un gran tarro de Talavera en cuya panza 
leí por primera vez en mi vida: <<Triaca máxima>>. Un nombre que a lo largo de mi 
existir  habria  de darme mucho que pensar.  Ya saben ustedes  lo que era  la  <<triaca 
máxima>>. Cuando se había perdido la esperanza en todos los medicamentos, el médico 
resolvía reunir todos los principios medicinales en una sola pócima. Eran a veces más 
de setenta, y eso se le administraba al enfermo, confiando en que tal vez alguno de ellos 
o una espontánea combinación entre varios de ellos originase la salud no lograda con 
otros  medios.  Como  ustedes  ven,  la  <<triaca  máxima>>  fue  inventada  bajo  la 
desesperación por haber desesperado de la Medicina. Era lo que en el orden político ha 
sido la Constitución mixta.
   En fin, la tercera idea, que se refería al proceso mismo histórico integral que tenían a 
la vista los hombres de Grecia y de Roma, era esta; recordaban o veían que el Poder, el 
mando del mundo, el Imperio, se había ido moviendo, desplazando y como emigrando 
de un punto de la tierra a otro. En efecto, sabían que, primero había habido el Imperio 
de los asirios, y que de allí el mando pasó al Imperio de los persas, de donde a su vez se 
trasladó a Mecedonia, con Alejandro el magno, y que en sus tiempos acababa de llegar a 
las manos del pueblo romano. Es decir que, por lo visto, el Imperio emigra de Oriente a 
Occidente, lo mismo que las estrellas. Esto tenía que producirles una impresión un poco 
tosca. Lo curioso es, señores, si oteamos la historia desde Roma hasta acá, que con el 
Imperio ha seguido aconteciendo lo propio, ha seguido trasladándose, moviéndose de 
Oriente a Occidente. Es lo que llamaban  “translatio Imperii”. Es decir, que por lo visto, 
la Historia sigue el mismo curso sideral.
   T esto nos emociona tanto más cuanto que advertimos que algunos botánicos actuales 
nos dicen que gran parte de las especies arbóreas características hoy de Europa fueron 
originalmente especies asiáticas que allí se desarrollaron y vivieron, pero que un buen 
día degeneraron y murieron, salvándose sólo aquellos de sus representantes que habían 
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emigrado a Europa, donde se renovaron y se rejuvenecieron. Es decir, que también las 
plantas avanzan como el Imperio. Pero lo penoso es que, según parece, muchas de esas 
especies arbóreas europeas empiezan a estar enfermas. Por lo pronto el roble, uno de los 
árboles  más  espléndidos  de  nuestro  paisaje,  está  enfermo en  toda  la  Península  con 
enfermedad que no puede atribuirse sólo al accidente de un morbo, sino que implica una 
debilidad de la especie para afrontar la enfermedad. De ahí la pena que da ver nuestros 
robledales. Y yo no creo en que viva hondamente en España, aunque acaso verbalice 
patrióticamente en las columnas de los periódicos, el que no sabe sentir la melancolí de 
nuestros  robledales  valetudinarios.  La  “traslatio  imperii”  parece  pues  una  ley  del 
mundo. ¿O es sólo un aspecto que nos proporciona la experiencia?
   Esto vamos a verlo al entrar ahora paso a paso en la obra de Toynbee, que no es más 
que un poner a la orden del día, con todos los rigores del saber científico, las profundas 
experiencias espontáneas que la Humanidad ha recibido con paulatina decantación de su 
prístino destino.
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                                                         II

(Arquitectónica  de  Toynbee.-  ¿Qué  es  una  hoja?.-  La  historia  de  Inglaterra.-  La 
realidad  enteriza.-  La  sociedad  occidental.-  Sus  límites  retrospectivos.-  ¿Una  ley  
histórica?).

   Deploro,  señores,  haber  tenido  que  intercalar  entre  ustedes  y  mi  persona  este 
mecánico artefacto que es un micrófono, porque, sobre mecanizar crudamente la voz, es 
decir, una de las cosas en que más íntegramente se proyecta e imprime el hombre, en 
que más auténticamente una persona es –y esto lo saben muy bien las mujeres-, sobre 
eso tiene el inconveniente de que a veces no marcha bien. Pero era ineludible emplearlo 
y aun debemos estar agradecidos a sus servicios. Era ineludible, porque en la primera 
lección no conseguí ser oído en las profundidades de esta sala, pero, además, porque me 
obligaba a forzar la elocución, y en ello lo de menos es tener que esforzar la voz. Lo de 
más es que me compelía a vocalizar anormalmente, pronunciando por separado cada 
palabra, esto es, arrancándola de la frase, poniéndola en la honda de la voz y lanzándola 
al espacio como si fuese un proyectil,  con lo cual resultaba que perdía yo el ritmo del 
decir y ni siquiera yo mismo reconocía los vocablos tan anómalamente pronunciados, 
hasta el punto de que alguna vez, cuando hablaba a ustedes de la nostalgia no estaba 
seguro de si había dicho más bien <<hiperclorhidria>>. Son esos secretos apuros del 
orador que no suelen ser flojos y que proporcionan a su faena un evidente dramatismo y 
un cierto peligro como tauromáquico.
   Al comenzar  la lección de hoy he de recordar  que he anunciado no un ciclo de 
conferencias,  sino  un  curso  de  lecciones.  Y  como  la  lección  está  comprometida  a 
transmitir un cuerpo de doctrina, que tiene su desarrollo inevitable, carece de la libertad 
propia de la conferencia.  Esto es especialmente verdad referido a la lección de hoy, 
porque me propongo exponer el bloque principal de ideas que constituye el pensamiento 
de Toynbee, y ese bloque no aparece claro si no es recorrido de punta a punta en una 
exposición unitaria, de un solo golpe que no permite la interposición de episodios ni 
devaneos  y  rechaza  toda  alegría  de  imagen  y  de  verbo.  Necesito,  pues,  pedir  que 
consagren esta hora al ascetismo y espero sea esta la única lección del curso en que es 
forzosa tan extremada severidad doctrinal.
   Ya el otro día tuvieron ocasión dever el  libro de Toynbee y hacerse cargo de su 
enorme tamaño, que hacía de él algo así como un océano de tipografía por el cual es 
sobremanera largo y penoso navegar. Ante obra tan complicada y tan pluscuanfrondosa 
he  creído  que  era  mi  deber  durante  la  primera  mitad  de  este  curso,  reducirme 
estrictamente  a  extraer,  con  el  mayor  rigor,  las  líneas  puras  arquitectónicas  de  la 
doctrina y si  era  posible,  encontrar  perfiles  aún más  rigurosos que los que el  autor 
emplea y aun más favorables a su pensamiento o que, por lo menos, me lo parezcan a 
mí.  Esto supone tres cosas; primera,  suspender la operación crítica hasta la segunda 
parte del curso, salvo alguna que otra libre observación que convenga hacer al paso y 
sin demorarla; segunda, prescindir de las excrecencias vegetativas en que esta obra es 
superabundante, pues aunque elaborada bajo el frio, la humedad y la niebla de Londres, 
ostenta un carácter tropical. Estas excrecencias en ningún caso creo que añaden nada de 
importancia a la teoría, porque no son, en verdad, manifestaciones de esta, sino más 
bien del hombre que hay tras ella y especialmente del inglés que hay dentro de ese 
hombre. La consideración, pues, de su conjunto y el análisis particular de algunas de 
ellas pertenecen al  último momento de este curso, cuando nos ocupemos de la obra 
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como libro,  por  tanto,  como producción  literaria  y,  a  fuer  de  tal,  expresiva  de  una 
personalidad.
   El imperativo de claridad –y ya dije hace muchísimos años que para mi la claridad es 
la cortesía del filósofo- me obligaba, me obliga a separar radicalmente la exposición de 
la  doctrina  y el  reconocimiento  fisonómico  de  la  obra y,  por  tanto,  del  autor,  pues 
aunque sienta mucho tener que hacerlo, esta labor exige también ser ejecutada.
   Yoynbee es un ilustre representante de Inglaterra, por lo menos en el sentido en que la 
cima representa la montaña que hay bajo ella. Y nos importa mucho hoy averiguar que 
hay  en  el  alma  de  Inglaterra  para  que  yo  pueda,  con  la  conciencia  tranquila, 
desaprovechar esta coyuntura y no ejecutar una faena que es penosa y además una de las 
operaciones  más  difíciles  que existen,  a saber:  el  intento –y noten que digo solo el 
intento- de penetrar en el inglés, pero no habrá más remedio, llegada la hora, que correr 
de arriba abajo la cremallera de este gran inglés para procurar ver lo que hay dentro de 
él, porque sospecho, sospecho que lo que hay dentro de un inglés hoy es muy extraño, 
muy extraño... Nadie de los presentes creo que puede anticipar lo que tengo ahora en mi 
mente tras ese adjetivo y menos prejuzgar si es cosa buena o mala. Y ahora, sin más, 
vamos a comenzar.

   Si queremos conocer lo que es una hoja y nos ponemos a mirarla, pronto advertimos 
que nuestra previa idea de hoja no coincide con la realidad hoja por la sencilla razón  de 
que no podemos precisar donde eso que llamamos hoja termina y donde empieza otra 
cosa. Descubrimos, en efecto, que la hoja no concluye en sí misma, sino que continúa; 
continúa en el peciolo y el peciolo, a su vez, en la rama, y la rama en el tronco y el 
tronco en las raíces. La hoja, pues, no es una realidad por si que pueda aislarse de lo 
demás. Es algo que tiene su realidad en cuanto parte de algo que es el árbol, el cual, en 
comparación con lo que llamamos hoja, adquiere ahora el carácter de un todo. Sin ese 
todo no tiene comprensibilidad, no es inteligible para nosotros la hoja. Pero, entonces, 
cuando hemos advertido y nos hemos hecho cargo de que la realidad de la hoja es el ser 
parte, el ser parte integrante del todo árbol y la hemos referido a él y la vemos en él 
nacer y averiguamos la función que en su conjunto sirve,  por tanto,  cuando nuestra 
mente, por decirlo así, sale de la hoja y va a algo más amplio –el todo que es el árbol- 
entonces y sólo entonces podemos decir que conocemos lo que la hoja es. Hasta tal 
punto es esto así, de tal modo la hoja tiene condición de ser parte que cuando en vez de 
contemplarla en el árbol donde está siendo hoja la separamos de él,  decimos que la 
hemos cortado o arrancado –expresiones que declaran la violencia que hemos hecho 
sufrir  a la hoja y al  árbol.  Más aún,  al  tenerla  aislada entre  nuestros dedos, cuando 
podría  parecer  un  todo  –dado,  repito,  que  cupiera  decidir  dónde  ella  acaba  entre 
nuestros dedos podría dárselas de ser un todo, en ese momento empieza ya a no ser hoja 
sino un detritus vegetal que pronto acabará por desintegrarse. Esta relación de parte a 
todo es una de las categorías de la mente y de la realidad, sin la cual no es posible esta 
gran operación que es el conocimiento. Esto nos permite generalizar y decir: las cosas 
todas del mundo real o son partes o son todos. Si una cosa es parte no resulta inteligible 
sino en cuanto la referimos al todo cuya es. Si una cosa es todo puede ser entendida por 
sí misma sin más que percibir las partes de que se compone. Esto vale para todos los 
órdenes de lo real. Por ejemplo, vale también para la realidad que es el lenguaje. Si yo 
pronuncio ahora la palabra <<león>>, sin más, resulta a ustedes ininteligible porque no 
pueden determinar si significa la ciudad de León, alguno de los papas que llevaron este 
nombre, la ilustre fiera africana o uno de los leones que hay a la entrada del Congreso.
   La palabra aislada no puede ser entendida porque es parte de un todo, como la hoja lo 
era del árbol, de un todo que es la frase, como la frase a su vez, es parte de un todo, una 

16



conversación,  o de otro todo,  un libro.  La palabra,  como ustedes  saben,  es siempre 
equívoca y para precisar su sentido hace falta, aparte de la perspicacia que la vida nos 
enseña,  toda  una  ciencia  y  de  las  más  sugestivas  e  interesantes  y  de  la  que  ha  de 
ocuparse  largamente  el  Instituto  de  Humanidades;  la  ciencia  de  la  interpretación  o 
hermenéutica. La labor principal de esta ciencia consiste en saber determinar a que todo 
suficiente hay que referir una frase y una palabra para que su sentido pierda el equívoco. 
A ese todo en el  cual  la palabra se precisa llaman los hermeneutas y gramáticos  el 
<<contexto>>.  Pues  bien,  toda  cosa  real  que  es  una  parte  reclama  del  todo,  de  su 
contexto, para que podamos entendernos. Una duda, sin embargo, se nos ofrece: tomado 
el árbol hasta su raíz, por tanto, sabiendo lo que es, nos parecía un todo –lo que la 
biología  llama  con  ciertas  inquietudes  que  ahora  no  interesan  <<un  individuo 
orgánico>>-;  pero  es  el  caso  que  el  árbol  necesita  para  vivir  de  la  tierra  y  de  la 
atmósfera, y resulta, por tanto, ininteligible si no contamos con estas dos nuevas cosas. 
¿Será entonces que el árbol entero, a su vez, forma parte de un nuevo y más auténtico 
todo, a saber: el que forman de consuno él y su medio? No vamos a dirimir la cuestión, 
que es más complicada de lo que parece, porque en lo que al presente nos afecta es cosa 
clara. En efecto, ese nuevo y más completo todo que formarían el árbol y su medio no 
es tal, por la sencilla razón de que la tierra y la atmósfera no necesitan del árbol, aunque 
el árbol necesite de ellas. Arrancado el árbol, tierra y atmósfera subsisten –y no se traiga 
a comento que arrancando y desgajando los bosques todos de una región el clima se 
modifica y tierra y atmósfera varían, porque ahora estamos hablando simplemente de 
arrancar un árbol y esto es palmario que no modifica ni la tierra ni la atmósfera. No son 
estas, pues, partes integrantes de un nuevo todo, sino que son sólo contorno y medio 
externo de que el árbol va a vivir y sólo en ese papel son biológicamente inteligibles, es 
decir, estudiadas desde dentro del árbol, desde su interna constitución.
   Transportemos ahora todo esto al plano de la realidad histórica. Queremos conocer la 
realidad que es Inglaterra. Elijo este ejemplo porque es elegido por Toynbee, y él, a su 
vez lo ha elegido no por patriotismo, sino muy acertadamente, porque de existir alguna 
nación que haya sido en su historia independiente de las demás, que haya vivido de sí 
misma y atenida a su propia sustancia, sería el caso de Inglaterra. Su ha hablado mucho 
–ella misma, durante muchos años lo repetía con insistencia no exenta de complacencia- 
de su <<espléndido aislamiento>>. Aparecía encastillada en su arisca y recalcitrante 
insularidad. Pues bien, ¿puede hacerse una historia de Inglaterra considerándola como 
integridad, como algo que es inteligible de por sí, sin más que referirse, calro está, a los 
otros  pueblos,  pero  sólo  como  simple  medio  externo,  lo  mismo  que  la  tierra  y  la 
atmósfera lo eran en nuestro estudio del árbol? O dicho más enérgicamente, ¿se puede 
conocer a la realidad histórica que es Inglaterra sin desplazarse a nada más? ¿Constituye 
ella por sí misma un todo inteligible?
   He aquí el tema que sirve de punto de partida a Toynbee y que ha sido tratado por mí 
desde mis más antiguos escritos. El hombre de ciencia y, en especial, el historiador no 
puede escoger a capricho el punto de vista desde el cual mira, porque él pretende ver 
una realidad y es el formato de esta quien decide de aquel. DE otro modo no verá una 
realidad,  sino  solo  un  fragmento  arrancado  a  una  realidad  y  corre  el  riesgo  de 
describirnos  una  mano  amputada  como si  fuese  un organismo.  Es  pues,  preciso  no 
contentarse con una primera visión de las cosas ni con ese primer campo visual. 
   Reparen ustedes que tenemos que hacer con Inglaterra exactamente lo mismo que 
hicimos con la hoja, y recuerden que fue ella, la hoja, no una reflexión nuestra, quien 
guió nuestra mirada haciéndola emigrar hasta llegar a ver el árbol todo. Pues algo parejo 
es  menester  hacer  con  toda  realidad  histórica.  Lo  que  se  llama  provincianismo  y 
pueblerinismo no es más que la confusión entre nuestro campo visual y la realidad que 
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pretendemos  ver;  es  un  creer  que  el  mundo  es,  sin  más,  lo  que  estamos  viendo,  e 
importa decisivamente en historia que evitemos precisamente confundir nuestro campo 
visual  con  la  figura  de  la  realidad,  porque  nuestro  campo  visual  está  casi  siempre 
determinado por causas accidentales y, merced a ello, no coincide muchas veces con la 
extensión  y  formato  de  la  realidad  que  queremos  descubrir.  Es  preciso,  pues,  que, 
inversamente,  obliguemos  a  nuestro  campo  visual  a  coincidir  con  el  formato  de  la 
realidad y para ello tomemos las debidas precauciones.
   Pues bien, según Toynbee la historia de Inglaterra no puede hacerse desde el punto de 
vista inglés, porque aun siendo esta nación entre las occidentales la que más ha vivido 
de  sí  misma,  aun  siendo  esta  ya  a-islada,  es  sólo  parte  de  algo  más  amplio.  No 
constituye  lo  que  yo  llamo  una  realidad  enteriza,  lo  que  llama  muy  acertadamente 
Toynbee <<un campo histórico inteligible>>. Todo el problema de la ciencia histórica 
consiste en situar la realidad de que se habla en el campo histórico inteligible que ella 
reclama.  No  es  posible  hacer  esa  historia  de  Inglaterra  ateniéndonos  a  su  exclusva 
realidad. La prueba de ello está en que Inglaterra no termina en sí misma sino que se 
manifiesta en su historia como fragmento de algo más amplio, sobre lo cual tenemos 
que tomar una vista panorámica si queremos, en efecto, entender lo que ha sido y es la 
historia de la nación inglesa. 
   La prueba de ello se obtiene sin más que contemplar los siete grandes capítulos en que 
puede resumirse la historia de Inglaterra. El primero es su conversión al cristianismo, 
que puede datarse en la fecha de 664, cuando tiene lugar el Sínodo de Whitby, porque 
hasta entonces los ingleses mostraron cierta propensión, influidos por el particularismo 
de los cristianos  irlandeses  –se entiende  los irlandeses  de entonces-  a construir  una 
Iglesia  aparte,  que  sería  algo  así  como  un  cristianismo  extremo-occidental  en  la 
<<franja céltica>>, que hubiera sido el parangón del cristianismo extremo-oriental de la 
secta nestoriana aún existente, perdida en el centro de Asia y que queda desde el siglo 
VIII incomunicada, por su misma peculiaridad religiosa, con todo el resto del mundo 
occidental. El segundo capítulo es el pleno establecimiento del feudalismo, el cual se 
produce  merced  a  la  invasión  de  los  normandos,  que  fue  como  la  penetración  del 
Continente  europeo en las Islas británicas,  que había  de unirlas  con el  occidente  de 
Francia durante siglos. El tercer capítulo es el Renacimiento, por el cual se sumerge 
Inglaterra en la atmósfera de ciencias, letras y arte originadas en Italia. El cuarto es la 
Reforma,  que  impregna  Inglaterra  viniendo  del  norte  de  Europa.  El  quinto  es  la 
expansión ultramarina a que Inglaterra fue obligada por Portugal, España y Holanda. 
Los dos últimos capítulos son la implantación del sistema industrial y el del régimen 
parlamentario,  que parecen  los  dos  productos  más  originales  de Inglaterra  y,  según 
Toynbee,  y  dejo  a  él  la  responsabilidad,  son  completamente  ininteligibles  si  no  se 
explican como reacción peculiar inglesa dentro de la convivencia europea.
   El detalle probatorio de todo esto no interesa ni a Toynbee, ni a ustedes ni a mi. Para 
lo que vamos a decir basta y sobra con la dosis de evidencia que su simple enunciación 
nos proporciona –salvo esos dos últimos capítulos que, repito, dejo a la responsabilidad 
de Toynbee  y que,  en última  instancia,  no harían  variar  la  cuestión-  y  nos  permite 
declarar que Inglaterra es sólo una parte, tiene su realidad como fragmento de un todo 
amplísimo en el  cual  convive  con las  demás  naciones  europeas.  Porque nótese que 
Inglaterra es una sociedad de las mismas características que España, Francia, Alemania 
e Italia. A estas sociedades llamamos <<naciones>> y nos parecen en cuanto sociedades 
de  un  tipo  distinto  que  la  provincia,  la  comarca,  la  aldea  o  la  tribu.  Son,  pues, 
sociedades  de  una  determinada  especie  –precisamente  de  la  especie  que  llamamos 
<<nación>>. Mas veremos que estas sociedades llamadas <<naciones>> son a su vez 
sólo parte de una sociedad muchísimo más amplia que integra una multitud de ellas, la 
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cual entonces por fuerza, será una sociedad de tipo y especie diferente a las nacionales y 
que de nuevo necesitamos explicar como <<un campo histórico inteligible>> o según 
mi terminología, una realidad enteriza en donde situar la historia de cualquiera nación; o 
de algo dentro de ellas, por ejemplo e inclusive, la biografía de un hombre.
   Nos hallamos, pues, ante la exigencia metódica, rigorosamente científica, de tener que 
buscar  esa  sociedad  de  nueva  especie  cuyos  miembros  son  las  naciones.  Para  ello 
sigamos –repito- el mismo método usado con la hoja: dejar que la cosa <<nación>>, en 
el caso de Inglaterra, contemplada en el espacio y en el tiempo, guíe nuestra mirada y la 
haga llegar al auténtico todo de que ella es parte. Téngase bien preciso en la mente qué 
es lo que buscamos. Se trata de hallar el área o círculo de cosas humanas con las cuales 
es menester contar para obtener el óptimo de inteligibilidad respecto a la realidad de 
Inglaterra, esto es, un esclarecimiento máximo. Todo lo que haya más allá de esta línea 
o círculo  que no mejore  nuestra  visibilidad  o iluminación  habrá de ser considerado 
como  mero  contorno  y  medio  externo  en  el  cual  vive  esa  realidad  que  llamamos 
Inglaterra,  pero no lo contaremos como parte  integrante  de ella.  No podemos,  pues, 
quedarnos ni más acá ni más allá de esa línea.
   Procedamos primero enn orden al  espacio.  La operación se hace ligerísimamente 
complicada porque es preciso distinguir diversas dimensiones de la vida histórica. DE 
todas maneras, creo que no ofrecerá ninguna dificultad. Si nos preguntamos cuál es <<el 
campo histórico inteligible>> de la economía inglesa, pongamos hace quince años, que 
era  cuando escribía  su libro Toynbee,  nos encontramos con  que es  ilimitado,  pues 
abarcaba y cubría todo el planeta y no había lugar ni en las más apartadas islas del 
Pacífico donde Inglaterra no tuviera asuntos, Si, en cambio, tomamos las instituciones 
políticas, advertimos que el área de participación es mucho menos amplia. El derecho 
inglés,  en efecto,  no tiene nada,  o poco más que nada,  que ver,  si  acaso en puntos 
abstractos  universales,  con el  derecho chino,  ruso o africano y en cambio  en buena 
parte,  procede  de  principios  comunes  a  los  pueblos  europeos  y  neoamericanos.  La 
comunidad,  pues,  de  principios  jurídicos  se  refiere  a  un  área  más  estrecha  que  la 
económica, un área que abarca las islas británicas, el continente europeo, hasta Rusia 
inclusive, todo el continente americano y los dominios ingleses en Oceanía y Sudáfrica. 
Si  ahora tomamos  la  dimensión  cultural  observamos  que  haría  que trazar  la  misma 
figura  geográfica,  porque  la  coincidencia  es  perfecta;  y  si  nos  referimos  al  orden 
religioso, encontramos que Inglaterra está inclusa en el mundo cristiano, el cual ocupa 
con su cuerpo principal, un espacio aproximadamente idéntico; salvo un pequeño trozo 
que se desprendió y entró a formar comunidad con Rusia: la que se ha llamado la región 
del  cristianismo  ortodoxo  o  bizantino,  es  decir  Grecia  y  los  pueblos  eslavos.  Los 
cristianos,  a veces muy numerosos,  que existen encalvados  en estas  partes  son sólo 
minorías que no definen la sociedad en que se encuentran, aparte de que en la mayoría 
de los casos su conversión es muy reciente.
   Hay, pues, una falta de coincidencia entre el espacio económico de Inglaterra que 
cubría, como dije, todo el planeta –es, en efecto el primer caso de efectiva mundialidad 
que ha existido- y su área de participación cultural, religiosa y jurídica. Pero bien claro 
es que esos remotos lugares donde Inglaterra económicamente actúa son sólo como la 
tierra y el aire para el árbol, medio externo sobre el cual ésta opera y de que se nutre; no 
son medio interno dentro del cual convive y al cual pertenece esencialmente.
   En realidad, pues, el origen de su economía, la fuerza creadora de ella no está en esa 
área ilimitada,  sino que está  también  en el  mismo espacio al  cual  corresponden los 
círculos jurídicos, culturales y religiosos de esta gran sociedad de nueva especie, a la 
cual podemos ya dar su nombre, la llamaremos <<sociedad occidental>>. Nótese que 
esa  comunidad  de  algunos  principios  en  el  pensar,  sentir  y  querer  no  es  una  mera 
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coincidencia que se haya producido entre los grupos distintos entre sí, sin relación ni 
contacto mutuos,  sino que se ha originado en una efectiva convivencia.  Es más, esa 
convivencia ha sido hecha posible, a su vez, por esa unidad de principios, porque he de 
añadir algo que Toynbee nunca dice pero que es esencial y es esto: la convivencia bajo 
el  régimen  de  unos  mismos  principios  es  lo  que  se  llama  sociedad;  <<sociedad>>, 
conste, no Estado.
   Pues bien, esa área amplísima a que Inglaterra pertenece representa el territorio de una 
gran  sociedad,  la  sociedad  <<occidental>>,  una   sociedad  de  la  que  son  partes 
integrantes  todas  esas  otras  naciones;  por  tanto,  esa  sociedad  de  gran  formato  que 
hemos  hallado.  Ya  advertíamos  que  la  aparente  amplitud  mundial  de  la  economía 
inglesa no era tal, sino que, en realidad, el origen de ese esfuerzo económico estaba 
situado en el área de la <<sociedad occidental>>. Y en efecto, nada de esta sociedad 
occidental  es  ilimitado;  tiene  sus  fronteras.  Nos  basta  mirar  más  allá  de  ellas  para 
encontrar junto a la nuestra otras cuatro grandes sociedades, aparentemente al menos del 
mismo tipo, integradas cada una por múltiples naciones. Un a es la sociedad islámica, el 
mundo del Islam que corre desde el Pakistán hasta el extremo de Marruecos, llegando 
en Africa casi hasta el Ecuador; la sociedad hindú, en las regiones tropicales de Asia: la 
sociedad extremo-oriental de China y parte del pacífico y, en fin, esta extraña sociedad 
que hemos llamado cristiano-ortodoxa o bizantina que forman Grecia y Rusia y ocupa la 
parte externa y más próxima a lo que es propiamente Europa.
   Cuando Toynbee escribía este libro, sobre todo esta parte, que debía ser hacia el año 
1931 o 1932, es curioso cómo él y la cosa es muy frecuente en los escritores ingleses 
del tiempo- no tiene en primera línea ni en primer plano el hecho del comunismo. Por 
eso  tiene  que  añadir  en  la  segunda  edición  algunas  notas  explicativas  de  por  qué 
entonces  hablaba  tan  tranquilamente  de  ese  carácter  religioso  ortodoxo  como 
característica del mundo eslavo y griego.
   Ahora se trata, pues, de hallar los atributos característicos definitorios de esta nueva 
sociedad.  A  este  fin,  una  vez  que  hemos  contemplado  su  extensión  en  el  espacio, 
lanzamos  una  mirada  a  su  desarrollo  y  vicisitudes  en  el  tiempo.  ¿Qué percibimos? 
Dejemos a un lado todo lo que todavía hoy es mera colonización, pues es evidente que 
el  contacto  de  nuestra  sociedad  con  esas  otras  sociedades  primitivas  que  ante  sse 
llamaban salvajes no es propiamente una convivencia, sino una intervención.
   Desde el siglo XVI la sociedad occidental  ejecuta una enorme ampliación con el 
descubrimiento del Nuevo Mundo y la creación en él, en los cuatro siglos siguientes de 
sociedades  de  tipo  parecido  a  las  nuestras,  por  lo  menos  a  primera  vista.  Aunque 
Toynbee cree que es completamente parecido, yo me reservo para otra ocasión el opinar 
sobre el asunto. Pero el hecho es que desde esa fecha, desde el siglo XVI, retrocediendo 
al  siglo  VIII  después  de  Jesucristo,  en  que  Carlomagno,  el  emperador  de  la  barba 
florida, imperaba, el cuerpo principal de la sociedad occidental ha ocupado el mismo 
espacio geográfico que hoy. Sólo en la parte oriental de Europa quedan en aquella fecha 
algunas regiones más allá de Sajonia que luego fueron asimiladas. Esto significa que la 
historia de la sociedad occidental está constitutivamente adscrita a una región del globo 
que corre verticalmente desde Escandinavia hasta el Mediterráneo y horizontalmente 
desde Escocia hasta el Danubio. A esa figura geográfica podemos llamarla el sistema de 
fronteras  que  limitan  en  el  espacio  las  sociedades  occidentales.  Ahora  debemos 
preguntarnos por sus fronteras en el tiempo.
   Del  lado  del  futuro  nada  podemos  determinar  porque  el  mundo  histórico  a  que 
pertenecemos, esa sociedad occidental en que, para emplear el giro de San pablo, nos 
movemos, vivimos y somos, aún no ha finiquitado. No sabemos, pues, cuál es su límite 
en el futuro. Precisamente el designio de obtener alguna vislumbre sobre el indeciso y 

20



reverberante  futuro es lo  que nos  mueve a  ejecutar  esta  grande operación  histórica, 
porque, como otro día observaremos muy cuidadosamente, la historia, que es nuestra 
ocupación con el  pasado, surge de nuestra  preocupación por el  futuro.  Pues hay un 
modo de ocuparse con algo que consiste en preocuparse de ello. Y como veremos, toda 
ocupación humana se origina íntimamente en una preocupación, porque la vida humana 
esta siempre atenta al futuro, volada sobre el porvenir. Ahora bien, el modo peculiar 
como el futuro y el porvenir nos ocupan es que nos preocupan. La historia nace del 
rebote de nuestra curiosidad, afanosa por el futuro y porvenir, que nos lanza y nos hace 
descubrir el pretérito. El recordar, el volver la cara atrás, el mirar al pasado no es algo 
espontáneo que por sí acontece sino porque, sin medio alguno ante la enorme indecisión 
del porvenir  –recuerden ustedes  los versos de Victor  Hugo al  emperador  Napoleón: 
<<El porvenir es sólo de Dios>>-; ante esta terrible indecisión que es el futuro, la cual 
nos  oprime  en  cada  instante,  buscamos  en  torno  nuestro  qué  medios  tenemos  para 
afrontarla,  y  el  arsenal  de  nuestros  medios  es  lo  que  nos  ha  pasado  ya  y  por  eso 
volvemos la vista atrás, precisamente porque lo primero es mirar hacia delante.  Mas 
cualquiera  que  sea  la  eficacia  del  vaticinio  y  profecía  que  nuestro  estudio  nos 
proporcione, es cosa clara que el término de nuestra civilización sólo podrá conocerlo –
con la evidencia de un hecho- un individuo de otra civilización de la misma especie, 
pero distinta de la nuestra, que viva en siglos futuros. Nosotros lo único que podemos 
hacer, como dije, es mirar hacia atrás para ver si encontramos alguna otra sociedad que 
confine con la nuestra; es decir, mirar hacia atrás para descubrir donde termina en el 
pasado nuestra civilización, esto es, dónde comienza.
   Con objeto de abreviar no ya palabras, sino sílabas he procurado resumir lo que ahora 
tenía que decir en la forma que sigue:

   En  el  Imperio  de  Carlomagno  nos  aparece  por  vez  primera  constituida  nuestra 
sociedad  europea  casi  exactamente  con  el  mismo  formato  y  figura  que  iba  a  tener 
siempre  –salvo  la  ampliación  de  otro  orden  representada  por  el  descubrimiento  de 
América.  Esto  es,  que  desde  el  día  de  hoy  a  fines  del  siglo  VIII  perseguimos 
retrospectivamente con rigorosa continuidad, la pervivencia de nuestro mundo histórico 
occidental  y  que,  por  decirlo  así,  reconocemos  sin  interrupción  la  identidad  de  la 
sustancia, de su personalidad.. Miremos ahora más allá, a la retaguardia de Carlomagno. 
¿Qué vemos? Pues... lo primero que vemos es que no vemos, porque ante nosotros se 
presenta el espectáculo de un caos histórico. La sociedad occidental, cuya persistencia 
perseguimos hacia atrás, desaparece de nuestra vista. En su lugar encontramos las ruinas 
de una sociedad, detritus de instituciones, volatilización del Estado, involución de la 
cultura hasta recaer en la más crasa ignorancia, y eso que en la época carolingia, de que 
en este viaje retrógrado venimos a la etapa que le precede era el saber sobremanera 
elemental. No hay caminos:: las glebas quedan aisladas unas de otras. Todos guerrean 
con todos. En cada rincón mandó ayer uno, manda hoy otro, mañana no mandará nadie. 
En suma, fueron casi cuatro siglos de absoluta confusión, que había sido producida por 
la invasión de los bárbaros. La figura de la sociedad europea que hasta aquella fecha 
habíamos ido reconociendo con perfecta continuidad se borra, se disipa y desvanece 
como esos ríos de Australia  que se desmaterializan  en la infinitud de las  desérticas 
arenas.. Es lo que llama Toynbee una época de “interregno” –esto es, una época en que 
no manda nadie, ni personas ni principios. Sin embargo en este caos omnímodo hay, si, 
dos elementos, pero sólo dos, que reconocemos al retroceder desde el siglo carolingio.
   Uno son esos  bárbaros,  agentes  de aquella  confusión y que iban a  ser  la  fuerza 
renovadora cuya primera construcción fue precisamente aquel Imperio de Carlomagno. 
El  emperador  Carlos  no  era  sino  uno  de  aquellos  bárbaros  sazonado  ya  con  algún 
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pulimento. Esos bárbaros han sido nuestros reyes, nuestros capitanes, nuestros sabios 
medievales y del Renacimiento. Nuestro Cid era uno de esos bárbaros; por cierto, un 
bárbaro muy decidido a rebarbarizar, pues, si como se ha dicho, los españoles somos 
siempre más papistas que el papa, este buen godo que era el Cid quiso ser más goticista 
que los godos mismos y en su conducta e ideas defiende un arcaísmo goticista que, en 
todas partes, se había abandonado y del que se sentía muy lejos en rey Alfonso VI y su 
Corte.  Esta  situación  y este  temperamento  hipergermánico,  por  tanto  sobradamente, 
sanamente bárbaro del Cid, aparece tal vez en él como en ninguna otra figura europea 
del tiempo. Y ha sido un error, que no imputo a nadie, no estudiar la figura del Cid 
proyectándola en su campo histórico que es el maravilloso siglo XI, del cual alguna vez 
no  sabré  reservarme  a  hablarles,  porque  es  uno  de  los  más  maravillosos  siglos  de 
Europa. Recuerden que es el siglo en que casi en las mismas fechas, se construye la 
primera iglesia gótica, se cantan las primeras canciones de gesta y se urden las primeras 
canciones  trovadorescas;  en  suma,  es  el  primer  momento  de  auténtica  creación 
realizadora en que Europa va a decir, por primera vez, qué es lo que ella es.
   El otro elemento que reconocemos en el susodicho caos es la Iglesia cristiana, que en 
estos siglos V, VI y VII hallamos extendida y dominante sobre toda el área occidental. 
Los pueblos b´rabaros se han ido convirtiendo a ella. Es como una base de vida común 
y universal. ES, dice Toynbee, una Religión Universal. 
   En estos siglos de interregno –V,VI y VII- hemos, pues, perdido contacto y visión de 
la sociedad occidental. Si ahora imaginariamente, en nuestro retroceso, nos instalamos 
en el siglo IV después de Cristo, pero con nuestros pies en Londres –lo mismo sería en 
París, en Roma o en Madrid, es decir, en el madroñal que luego iba a ser Madrid-, nos 
despertaremos hallándonos dentro de una sociedad perfectamente organizada, de ámbito 
inmenso, de solidaria y densa convivencia que se llama el Imperio romano. Pero pronto 
advertimos que esta sociedad es otra completamente distinta de la occidental en que hoy 
nos  hallamos  y  cuya  vida  hacia  atrás  recorríamos.  No  nos  sirven  nuestras  ideas, 
valoraciones, perspectivas para entender esa realidad histórica que llamamos el Imperio 
romano. ¡Pero no perdamos el hilo –el hilo de la continuidad en nuestro retrospectivo 
mirar! Decíamos que en los siglos confusonarios del interregno, al menos dos elementos 
de nuestra sociedad seguíamos reconociendo: la Iglesia cristiana y los bárbaros. En el 
siglo  IV,  que  es  donde  ahora  imaginariamente  estamos  ambos  elementos  existen 
también. ¿No indica la permanencia de ambos elementos que aunque haya atravesado 
casi cuatro siglos de confusión y desdibujo, nuestra sociedad occidental continúa en la 
sociedad que es el Imperio romano, como la hoja continúa en la rama? Veamos. Pero 
bien entendido, ver en la historia es, por lo pronto, ver cada tiempo con los ojos de ese 
tiempo, y ahora hemos quedado en que somos unos ciudadanos romanos que vemos el 
mundo  desde  Londres  –Londinum-  o  desde  Caesar  Augusta  –Zaragoza-  o  Roma. 
Somos, por ejemplo, senadores romanos no ciertamente del Senado en su mejor tiempo, 
pero en fin, senadores del Imperio romano, que no es parva condición. Y, en concepto 
de tales, miramos el paisaje de nuestra imperial sociedad con el propósito de reconocer 
aquellos  dos  elementos  que  pretenden  garantizar  la  continuidad  histórica  entre  la 
sociedad romana y la  actual.  Pero no podemos  hacerlo.  Está ahí  ya,  ciertamente,  la 
Iglesia cristiana. Están allí, sin duda, los bárbaros. Pero ¡con qué distinto carácter del 
que para nosotros tienen hoy! Son irreconocibles. A nuestros ojos de senadores romanos 
aparece  la  Iglesia  cristiana  como  un  confuso,  peligroso,  desazonador  complejo  de 
creencias, ritos, usos que tienen y practican grupos ya numerosos, pero principalmente 
pertenecientes a las clases más humildes. Cristo, una figura que aun no se dibuja clara, 
es  el  extraño  Dios  de  los  barrios  bajos  del  mundo;  se  entiende,  del  mundo 
grecorromano.  Sobre todo es el  Dios de pequeñas colonias extranjeras formadas por 
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artesanos, cambistas y mendigos que de Siria han venido a alojarse a las grandes urbes 
imperiales y se llaman judios. Ese complejo de creencias y ritos ha nacido allá, en lo 
más pobre de la periferia adonde llega el Imperio romano, en Palestina. Es decir, que 
esa religión,  la cual al  fin del Imperio romano,  durante el  interregno,  va  a ser una 
religión universal, triunfante, oficial, poderosa, había surgido en el proletariado interno 
de la sociedad romana y era, por tanto, algo que a los ojos de un senador hacia el año 
300  no  tenía  la  menor  importancia  en  la  realidad  histórica  que  era  el  Imperio. 
Parejamente los bárbaros, si, estaban ahí; mejor dicho, allí, en una vaga lontananza, más 
allá de los límites del Imperio romano.
   Su constante inquietud guerrera, su presión permanente sobre el perfil del imperio han 
obligado a elaborar un ejército permanente que está tendido desde las costas británicas, 
pasando por Batavia, esto es, Holanda y por toda la ribera del Rhin y del Danubio. Es lo 
que se llamó el “limes”, la línea defensora de las fronteras del Imperio. Frontera quiere 
decir  algo  así  como  perfil,  y  el  perfil  es  siempre  lo  que  está   en  cada  cosa  más 
amenazado, más expuesto, y es por lo tanto lo que hay que defender. (Por eso nosotros, 
los  españoles,  llevamos  siempre  preparado  un  puñetazo  para  quien  se  acerque 
demasiado y sin nuestra anuencia a nuestro perfil.)
   Allí estaban, en efecto, los bárbaros, pero no pertenecían a la sociedad romana; son 
los germanos, los escitas, pueblos salvajes vagabundos en los bosques de Septentrión o 
en  las  estepas  de  Asia  –son  lo  otro  que  el  Imperio  romano,  seres  miserables  que 
representan un absoluto lejos, son el proletariado externo de la sociedad romana. Su 
realidad  es  tan  borrosa,  tan  inaparente  y  sin  sustancia  dentro  del  mundo  romano, 
parecen tan remotos que Verlaine pudo simbolizar en Bajo Imperio en aquellos famosos 
versos: 

   Je suis l’Empire a la fin de la decadence
   Qui regarde passer les grands barbares blancs.
--------------------------------------------------------   
   Là-bas on dit quìl est de long combats sanglants.

   <<Soy el Imperio hacia el fin de la decadencia, que ve pasar los grandes bábaros 
blancos... Dicen que allá muy lejos se están dando grandes batallas sangrientas>>. Pero 
pronto esos bárbaros irrumpen las fronteras, trucidan el Imperio y lo aniquilan.

   Hemos averiguado dos cosas importantes: una, que en nuestro viaje de regreso hacia 
el pretérito llega un punto en que perdemos la visión de nuestra sociedad occidental, es 
decir, en que esta termina. Más allá de este punto vemos un interregno de confusión y 
luego nos hallamos en medio del Imperio romano, de otra maravillosa civilización en la 
cual  hemos  ingresado  por  su  etapa  final:  es  decir,  que  hemos  asistido  al  modo  de 
concluir una civilización.
   ¿Es accidental o es algo que constituye una ley de la historia que toda civilización 
llegue a un punto en el cual tiene que constituir un Imperio o un Estado universal que 
signifique el  Poder entre todas las naciones y que ese Estado universal  es inundado 
desde  el  subsuelo  (en  cierta  época  por  pueblos  subterráneos,  literalmente  de  las 
catacumbas)  por un principio  religioso que proviene del  proletariado interno  de esa 
civilización  y  que  mientras  esa  religión  llena  e  hincha  los  espacios  de  ese  Estado 
universal, haciéndose Iglesia universal, los bárbaros, es decir, los pueblos inferiores que 
rodean las fronteras de esa civilización irrumpen en ella y la aniquilan? ¿Es esto un caso 
particular o la ley que rige la conclusión de todas las civilizaciones? Para respondernos 
esta pregunta necesitamos, claro está, indagar cada una de las civilizaciones que hasta 
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ahora  han  existido  y  sucumbieron.  Esto  nos  obliga  a  determinar  cuantas  y  cuáles 
civilizaciones  han existido hasta  ahora.  Una vez que hayamos  hecho esto podremos 
preguntarnos  cómo  se  han  originado  esas  civilizaciones,  cómo  nacieron.  Sin  duda 
alguna proceden de otras  que con ellas  tienen una relación  que podemos  llamar  de 
maternidad y filiación. Pero ha habido otras civilizaciones sin precedentes. ¿Cuáles han 
sido los factores y las causas que motivan esta gran creación que es una civilización y 
más en general, toda gran creación histórica?
   Una  vez  visto  esto  procuremos  preescrutar  el  desarrollo  normal,  el  proceso  de 
formación  de  esas  civilizaciones  y  luego  nos  preguntaremos,  con  una  pregunta 
lamentable, cómo es que declinaron y sucumbieron, y una vez hecho esto, si nuestro 
estudio nos  proporciona  alguna  luz,  miraremos  hacia  nuestro  propio porvenir  y  nos 
preguntaremos: ¿qué podemos esperar? ¿Qué va a pasar en nuestra civilización?
   Reconocerán ustedes que el tema es dramático y de sobra suculento.
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                                                        III

(El <<caso>> de Inglaterra.- Repaso.- El Imperio.- El Mediterráneo.- La Lotaringia.)

   Señores, anunciaba yo al comenzar la lección anterior que en la primera parte de este 
curso dedicado a exponer el pensamiento de Toynbee consideraba obligatorio para mi 
reducirme a  extraer  las  líneas  puras  arquitectónicas  de su doctrina,  suspendiendo la 
crítica  hasta  más tarde,  salvo raras excepciones  y prescindiendo de las excrecencias 
vegetativas en que abunda. Ya en el primer momento, al tener que enunciar el punto de 
arrancada en la trayectoria teorética de Toynbee, me vi forzado a cumplir a fondo este 
imperativo de ascetismo, porque el punto de partida de Toynbee no es, como fue usado 
por mí, tan mansamente botánico y hasta con cierta dulzura de jardín –en que tomando 
una hoja invitaba a ustedes a contemplarla y a reflexionar sobre esta contemplación-, 
sino que el punto de partida de Toynbee consiste en dirigir una censura general a los 
historiadores contemporáneos (salvo los más recientes, que, por otra parte, no cuida de 
nombrar) porque hicieron la historia de sus naciones tomando cada uno la suya, como si 
fuese una entidad independiente y autárquica, cosas ambas que las naciones no son, ni 
en la realidad ni para los menesteres del conocimiento. La censura no se limita a ser una 
crítica de ese proceder en cuanto método científico, sino que adopta desde luego, un 
tono de  acusación,  de  formal  acusación,  porque  a  su  juicio  este  defecto  intelectual 
proviene  de  un  vicio  moral,  del  más  grave  vicio  de  la  Edad  Contemporánea:  el 
nacionalismo.  Téngase  en  cuenta  que  Toynbee  con  este  nombre  no  se  refiere 
especialmente a las actuaciones políticas que dando al vocablo un sentido extensivo, se 
han llamado <<nacionalistas>>, sino que lo hace sinónimo de espíritu de nacionalidad, 
de modo que para este hombre,  no ya las actividades políticas nacionalistas,  sino el 
simple ser nación, eso es, ser nacionales los individuos que la integran es ya casi un 
crimen. Por lo menos lo califica literalmente de pecado y hasta se complace en ir a 
buscar en el Corán el nombre de pecado semejante para reforzar su anatema. Se trata de 
lo  que  el  Corán  llama  “Schire”  que,  según  me  explicó  nuestro  colaborador  en  el 
Instituto  de Humanidades,  el  gran arabista  Emilio  García  Gómez,  significa  para los 
musulmanes toda asociación a la persona única de Dios de otro ser, cualquiera que él 
sea; por tanto, algo así como el politeísmo, pero con la notación de que, siendo para el 
musulmán la religión del Dios único la religión universal a la cual debe pertenecer en 
comunidad  única  todos  los  hombres,  el  “schire”  o  politeísmo  implica  secesión, 
sectarismo y particularismo.
   Esto nos hace ver que para Toynbee el ser nación es algo así como ser particularismo 
colectivo.  La  idea  parece  en  parte  extravagante.  Nos  sorprende  topar  con  hecho 
semejante en obra de las proporciones externas que ustedes vieron el primer día y de las 
pretensiones internas que ustedes advertirán, pues no se presuma que Toynbee en estas 
primeras  páginas,  y para justificar  de algún modo su exabrupto,  hace algún ensayo, 
siquiera  sea moderado para distinguir  las diferentes  realidades  históricas  que se han 
llamado o pueden llamarse <<nacionalismos>> ni nos ofrece de lo que es una nación 
una  idea  medianamente  deglutible,  sino  que  se  contenta  con  definir  el  espíritu  de 
nacionalidad o nacionalismo –él mismo llama a esto definición- como <<el espiritu o 
tendencia que induce a la gente a sentir, actuar y pensar acerca de lo que es parte de una 
sociedad dada como si fuera el todo de una sociedad>>.
   No es fácil que un lector alerta no se sienta vejado y hasta personalmente ofendido al 
recibir el impacto de estas primeras páginas, compuestas en un mal estilo intelectual; 
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mejor dicho, pseudointelectual. Evitaré hacerles frente debidamente, porque son un caso 
ejemplar de esas excrecencias a que antes me refería, y son excrecencias no solo por 
innecesarias e inoportunas, sino por algo más grave: porque en muchas de ellas, como 
en esta, con un aire de arbitraria solemnidad, muy frecuente en los escritores ingleses de 
los últimos veinte años, el autor nos lanza a las bruces creencias privadas suyas, cosa 
tan poco compatible con una discusión científica, suponiendo que lo sea, como con una 
conversación cortés.
   La actitud teorética, el modo que es el conocimiento consiste en clarividencia y duda; 
parte  de admitir  previamente  todas  las  posibilidades.  Merced  a  ello,  teorizar  es,  no 
accidentalmente  ni  por  urbano  añadido,  sino  sustantiva  y  constitutivamente,  contar 
siempre con el prójimo y su posible discrepancia. La fe, y no se piense ahora sólo en la 
fe religiosa, sino más bien en todas las demás innumerables cosas en que creemos, la fe, 
en cambio, es una actitud cerrada hacia dentro del hombre y, por lo mismo, íntima y 
además ciega. Su importancia en la vida humana es enorme, mucho mayor que la de la 
ciencia.  Mas por lo mismo,  la expresión de una fe reclama en el  trato interhumano 
ciertas  precauciones.  No  es  lícito  proyectar  sin  más  sobre  el  rostro  del  prójimo 
transeúnte nuestra fe en esto o en aquello, porque su atributo de cosa íntima hace de ella 
una excreción nuestra con que mancillamos a la otra persona. Decir nuestra fe a boca de 
jarro no es decirla ex expectorarla y, por tanto, degradarla, envilecerla y transformarla 
en insulto.
   Pues esto es lo que hace Toynbee en las primeras páginas de su libro, donde sin 
darnos tiempo al primer respiro nos arroja a la cara su odio personalísimo a la idea de 
nación y su fe bastante vaga en no sabemos que otra cosa llamada a sustituirla, con lo 
cual consigue que quien, va para un cuarto de siglo, cuando nadie aún en Inglaterra lo 
sugería, hacía ver a los pueblos de Europa que iba a llegar muy pronto una coyuntura 
histórica en que sería para ellos cuestión de vida o muerte superar el principio de nación 
como forma última constituyente de la vida colectiva, no pueda cambiar ni un palmo de 
terreno junto con al antinacionalismo del autor, y ello precisamente porque no siendo 
nacionalistas no queremos cargar a nuestras espaldas con una idea de nación tan ridícula 
e inconsistente e impropia de un hombre de ciencia como la emitida por Toynbee en los 
umbrales de su gran producción.
   Tengo  alguna  autoridad  para  decir  esto,  porque  mister  Toynbee,  tan  apto  para 
enseñarme  muchas  cosas,  no  puede,  como  acabo  de  sugerir,  enseñarme  a  no  ser  a 
deshora nacionalista. Se trata de un problema más grave que está planteado en el mundo 
y que desde hace un cuarto de siglo, como acabo de recordar, gravita sobre mi persona y 
sobre mi vida, porque lo veía llegar; problema el más grave que hay hoy en el mundo, 
en todo el mundo, pues acaso es el único tema que fermenta igualmente a uno y otro 
lado de lo que llaman el <<telón de acero>>. De aquí que cuando veo que alguien se 
acerca  a  él  frívolamente  me  sienta  sobrecogido,  como  quien  contempla  a  un  niño 
manejando una ametralladora.
   Todo este curso lleva como un contrapunto la preparación de este tema. Ya en la 
primera conferencia comencé a insinuar los primeros tonos que habría que hacer sonar 
para que en su hora llegara con madurez a esto. Un día, en estas lecciones, reconocerán 
ustedes que la teoría del <<aquí>> y el <<allí>>, expuesta por mi en la primera lección, 
no era un devaneo, sino que sobre ser el tema metafísico fundamental, es el supuesto 
para una comprensión honda de la situación actual. Por eso he vacilado sobre si debia 
yo  en  el  introito  de  este  curso  desentenderme  de  mi  propio  mandamiento,  que  me 
recomienda dejar a un lado la crítica y prescindir  de estas excrecencias aunque ello 
implicase ocultar a ustedes ese lado menos satisfactorio del autor. Pero si hacía esto, si 
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iba al asunto, entonces el introito tenía que resultar largo y turbulento porque hubiera 
sido menester ejecutar las siguientes operaciones:
   Primera. Practicar a fondo la crítica de su idea de nación y contraponer a ella otra más 
ajustada, cosa, como verán, que en si era sencilla y fácil, pero que reclama bastantes 
preparaciones.
   Segunda. Mostrar, y noten la dureza de mis palabras, como es falso de toda falsedad 
sostener  que  la  ciencia  histórica  durante  la  época  en  que  Toynbee  alude  trabajó 
inspirada por el nacionalismo en ningún sentido del vocablo. Sostener, afirmar esto sin 
más ni más, como él lo hace, es error y frivolidad. Si nos acordamos de Niebuhr, de 
Ranke, de Fustel de Coulanges y de Mommsen, nos parece que es propiamente bordear 
la insolencia, porque la ciencia histórica creada en el siglo XIX por estos hombres fue 
hecha y forjada ocupándose ellos de naciones que no eran las suyas; más aún, que ni 
siquiera existían. ¿Es que se puede hablar del nacionalismo romano de Mommsen o de 
Fustel de Coulanges? Y en cuanto a Ranke, fue, si alguien en el mundo lo ha sido, el 
hombre de la historia universal; escribió varias, una tras otra y cuando quiso tratar un 
tema particular lo tituló “Los pueblos germano-románicos”, ostentando en la interperie 
del título su voluntad de brincar por las fronteras de toda crítica nacionalista, quiera o 
no el señor Toynbee. 
   Tercera. Todo esto nos llevaría a tratar de explicarme a mi y con ello a ustedes cómo 
es posible, de qué está hecho ese comportamiento, científica y humanamente incorrecto, 
comportamiento que se caracteriza por una desazonadora fusión de la impertinencia con 
la inconsistencia.
   Después de todo la cosa no es nueva. Hay todo un modo a lo largo de la historia 
inglesa en que brota la fusión de estos dos ingredientes y que en cada época toma un 
nombre. Impertinencia e inconsistencia mixturadas son lo que constituyó, por ejemplo 
aquello que en 1800 se llamaba <<dandysmo>>, una de las formas más típicas inglesas. 
Y conviene advertir de paso porque me va a servir de algo que voy a añadir en seguida, 
que el <<dandysmo>> sólo se explica y sólo tiene sentido como el comportamiento mal 
educado de un individuo en una sociedad profundamente bien educada. Precisamente el 
gusto de quebrar ese régimen e imperio de la buena educación es toda la gracia del 
<<dandysmo>>. Por ejemplo,  el  príncipe de Gales,  entusiasta  de Jorge Brummel,  el 
gran <<dandy>> el árbitro de la elegancia, aunque de condición modesta, va a visitar a 
este. Llega muy satisfecho porque ha estrenado una corbata y le pregunta: <<¿Qué le 
parece esta corbata, señor >Brummel?>> Y él entonces, en su genial desdén, sin volver 
siquiera la cara y mirarle, responde: <<No está mal. SE parece un poco a la que lleva mi 
criado.>>
   Mas da la mala ventura que este comportamiento, como antes indiqué, es hoy muy 
frecuente en los escritores ingleses y precisamente cuando hablan de la idea de nación. 
DE suerte que no hubiéramos tenido más remedio que hacer un esfuerzo para ingresar 
con cierta violencia analítica en los penetrales del alma inglesa actual, materia difícil 
que, como anuncié, dejo para el final, pues habría, por lo pronto y antes de entrar en 
más profundas palpaciones que decir de quien ha escrito estas primeras páginas: esas no 
son good marnes, mister Toynbee, esas no son buenas maneras.
   ¿Es que se están perdiendo en Inglaterra las buenas maneras? Y si se están perdiendo, 
¿con qué se sustituyen. Sin un mínimo de buenas maneras no ha podido nunca existir 
una  sociedad,  llámese  pueblo,  tribu  o  nación.  Son  como  muelles  sociales  que, 
intercalándose entre los individuos, permiten que la presion de unos sobre otros en que 
la sociedad consiste se haga menos bronca y difícil. Por eso no ha habido nunca una 
sociedad que no haya tenido un mínumun de buenas maneras, so pena de desaparecer 
automáticamente,  es decir,  de disociarse.  Pero el  caso es que Inglaterra  no se había 
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contentado con ese mínumun, sino que era su gloria haber creado un refinado tesoro, 
prodigioso  y  ejemplar,  de  buenas  maneras.  ¿Es  que  ahora  quiere  renunciar  a  él, 
abandonarlo y dejarlo perecer? La cosa sería grave para Inglaterra y para todos nosotros, 
porque contra lo que, livianamente e irresponsablemente, algunos murmuran, no parece 
que nadie, ni de Oriente ni de Occidente, conviene que Inglaterra se desbarajuste. Antes 
bien,  algunos  pensamos,  y  mis  palabras  no llevan  dogmatismo alguno ni  pretenden 
persuadir, sino que son una salvedad que, por mi parte, necesito hacer para dar un claro-
oscuro  a  mi  pensamiento;  algunos  pensamos  ser  de  gran  conveniencia  que  todavía 
durante mucho tiempo continúe Inglaterra ejerciendo su influjo rector en el mundo, un 
influjo que no se apoye, como antes, en su poderío; una influencia de nuevo sesgo que 
muy bien pudiera consistir  en parecer que no existe. Por tanto,  sería muy grave esa 
pérdida y lo sería porque ese régimen de las buenas maneras inglesas, una de las notas 
bien sonantes que había en el mundo hasta hace poco tiempo, ha sido siempre advertido 
y ha sido siempre encomiado, pero no ha sido nunca explicado. Con excesiva frivolidad 
se ha dado por supuesto que ese complicado y refinado código de buenas maneras fue 
un añadido que como lujo puso Inglaterra  a su vida y a su propia  existencia  como 
pueblo. Pero sin que yo afirme ahora nada, ¿no cabe tener la sospecha contraria? ¿No 
cabe pensar que, inversamente, Inglaterra no creó un sistema de buenas maneras porque 
era  un  gran  pueblo,  sino  al  revés,  que  logró  llegar  a  ser  un  gran  pueblo,  y  aun 
simplemente un pueblo, gracias a que supo ir creando un repertorio de buenas maneras? 
No vaya a resultar que Inglaterra tuvo por fuerza que irse adobando el artefacto de sus 
buenas maneras,  porque dado el  modo de ser de los  individuos  ingleses,  en cuanto 
individuos,  sin  él  no  hubiera  podido  constituirse  y  perdurar  como  pueblo,  como 
sociedad estable y sana.
   Yo no digo que sea así. Me limito a imaginar esto como mera hipótesis que acaso 
conviniera tomar en cuenta. Ello al menos explica de rechazo que otros pueblos hayan 
podido  pervivir  con  un  repertorio  de  pésimas  maneras  porque  sus  individuos 
espontáneamente y de suyo estaban en ciertos órdenes socialmente mejor dotados. Este 
es, por ejemplo, el caso de los españoles, que gozaron sólo durante poco más de un siglo 
un elevado régimen de buenas maneras, en la época en que vivieron en plena forma. 
Nada tiene que ver con ello cuanto haya que decir sobre los tremendos defectos de los 
españoles. Estos son poco capaces de solidaridad y por eso la vida pública española ha 
solido andar mal; pero tienen, en cambio, quiérase o no, pues se trata de algo superior a 
su  albedrío,  cierto  fondo  nativo  de  elemental  sociabilidad  que  falta  a  otras  castas 
humanas. De aquí que haya sido en España siempre tan difícil que haya Estado y en 
cambio que sea imposible que no haya tertulias. Y todo lo que va anejo a esto: el tejido 
de relaciones  interindividuales,  el  tapiz  de los amigos  y los <<amigotes>>,  que,  en 
broma,  en  broma  es  la  auténtica  base  que  ha  sostenido  siempre  la  vida  española, 
supliendo las deficiencias del Estado y de todas las formas colectivas.
   Inversamente, el ingles es, para su desdicha, incapaz de tertulias y es, en cambio, para 
su ventura, capacísimo de colaboración pública, y si lo que hace un momento enunciaba 
yo respecto al origen de las buenas maneras inglesas bien que interrogativamente, no lo 
olvide, si eso que yo enunciaba antes toma aspecto antipático de paradoja debe ser por 
lo vaga que anda en las cabezas la noción de lo que es la sociedad y su relación con los 
individuos que la integran. Merced a ello no se ha reparado en que con suma frecuencia 
las virtudes y vicios de una entidad son distintos y aun contrarios a las virtudes y vicios 
de sus individuos.  Así,  pudiera  acontecer  muy bien que nada se pareciese  menos  a 
Inglaterra  que un inglés.  Calculen  ustedes,  si  acaso esta  hipótesis  encerrase  algunas 
dosis de verdad, lo grave sería ver perder a Inglaterra el ejemplar tesoro de sus buenas 
maneras.
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   Ahí  tienen  ustedes  el  abrumador  programa de  asuntos  que habríamos  necesitado 
movilizar  si  hubiéramos  querido  afrontar  debidamente  estas  primeras  páginas  de 
Toynbee.
   Con  lo  dicho,  en  cambio,  nos  basta  para  que  tengan  ustedes  presentes  ciertas 
peculiaridades  menos  gratas  del  autor  y  por  otra  parte  hemos  esquivado  entrar  a 
destiempo en estas materias,  que serán más adelante oportunas, pero que ahora solo 
hubieran venido como motivadas por una de estas que he llamado excrecencias, como 
ha quedado patente, porque en la segunda lección pude yo exponer el pensamiento de 
Toynbee y sobre todo su punto de arranque, dejándolas a un lado y sin embargo, con 
extricta fidelidad, más aún, dotándole de bastante mayor rigor, lo que demuestra que su 
exabrupto, sobre ser un exabrupto era un estorbo.
   Reanudemos ahora nuestra exposición. Como han pasado tres semanas y se trata de 
una trayectoria de ideas en que cada una lleva a la otra, conviene refrescar la memoria 
de lo dicho reproduciéndolo en breve escorzo. Comenzaba yo haciendo notar que las 
cosas todas del mundo real o son todo o son parte. Si una cosa es parte es ininteligible 
mientras no la referimos al todo cuya es, como la hoja del árbol no es inteligible sino 
referida al  árbol  entero,  ni  la palabra se entiende sin incluirla  en la frase y la frase 
interpretada desde la conversación completa en que surge. En cambio, la cosa que es un 
todo  se  hace  inteligible  sin  más  que  ir  recorriendo  las  partes  que  la  integran.  La 
comprensión  histórica  reclama,  asimismo,  que  no estudiemos  la  realidad  humana  al 
buen tuntún, tomándola según el azar la hace caer en nuestro campo visual, sino que es 
preciso  situarla  en  un  <<campo  histórico  inteligible>>;  es  decir  que  sea  un  todo 
efectivo, que sea una realidad enteriza. DE todo esto la razón evidente está en que la 
cosa, cuando es una realidad parcial, no termina en si misma, sino que continúa en otra 
y comenzar por aislarla es correr el riesgo de amputarla, dejándonos fuera acaso lo más 
importante de ella.
   Desde mis primeros escritos he repetido con reiteración que llega a la pesadumbre la 
fórmula  de  que  quien  quiere  ver  un  ladrillo  necesita  ver  sus  poros  y  por  tanto 
acercárselo a los ojos, pero quien quiera ver una catedral no la pude ver a la distancia de 
un  ladrillo..  Nos  lo  exige  el  respeto  de  la  distancia.  Cada  cosa  nos  impone  una 
determinada distancia si queremos obtener de ella una visión óptima. No hacer esto, no 
reconocer esta condición es gana de engañarse. Si no hay grande hombre para su ayuda 
de cámara es por su inconveniente proximidad. Parejamente el historiador miope que no 
sabe desprenderse de los detalles es incapaz de ver un auténtico hecho histórico, y nos 
da gana de gritarle que la historia es aquella manera de contemplar las cosas humanas 
desde la distancia suficiente para que no sea necesario ver la nariz de Cleopatra.
   Conste que esto no implica desdén alguno hacia la erudición minuciosa, sin la cual, da 
vergüenza decirlo, como da vergüenza decir todo lo que obvio, sin la cual es imposible 
la  historia.  Esta  misma  mañana  repasaba  yo  con fines  bien  ajenos  a  este  curso  las 
numerosísimas  notas  que  me  inspiró  en  mis  soledades  de  Lisboa  la  lectura  del 
monumental comentario compuesto con infinita paciencia a las cartas de Lope de Vega 
por  el  señor  González  de  Amenzúa,  a  quien,  aunque no tengo el  gusto  de  conocer 
personalmente, quiero enviarle mi gratitud porque acaso ande por ahí, naúfrago en el 
pequeño mar  de este  auditorio.  Pero si  es  cierto  que sin  erudición no es posible  la 
historia, es preciso decir con no menos energía que erudición no es aún historia. No hay 
que confundir pues, la erudición –la buena erudición- con lo que yo llamo el eruditismo, 
el cual es un vicio funesto en que ha recaído la vida intelectual española, y noten que 
funesto significa, ni más ni menos, la faena funeral en que nos ocupamos en un cadáver. 
Eruditismo no es la sana e imprescindible erudición, sino la torpe idea de creer que hoy 
puede ser la erudición –símplemente acumulación de noticias- la forma constituyente de 
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la vida intelectual, cosa que deja de tener sentido desde fines del siglo XVIII, en que las 
disciplinas de humanidades entraron en una nueva forma intelectual, en la forma de la 
ciencia, la cual, repito, no es sólo erudición, simple acumulación de noticias, sino que es 
teoría y construcción.
   Pues bien, según Toynbee, y la idea ni que decir tiene no es de su propiedad, una 
nación no constituye un campo histórico inteligible, ni siquiera en el caso de Inglaterra, 
su patria, a pesar de haber sido la más apartadiza entre las occidentales, a pesar de ser la 
más  señera.  Bien  conocida  es  la  etimología  de  la  palabra  <<señero>>.  Es  la 
deformación de la palabra latina singularius, singular, el que está o anda solo; como en 
las tierras montaraces no suele faltar algún jabalí que vaya solitario, lejos de la piara, 
que  se  llamo  “singularis”,  y  de  ahí  el  francés  “sanglier”  con  que  nuestros  vecinos 
acabaron por denominar a todos los jabalíes.
   Pues bien, aun siendo Inglaterra la más señera, la más “sanglier” de las naciones, no 
se puede construir su historia desde un punto de vista aislado, localizado dentro de ella. 
Las naciones son sociedades de una determinada especie que, entre otros atributos, las 
caracteriza como siendo esencialmente partes y solo partes de otra sociedad mucho mas 
amplia,  en  la  cual  conviven  varias  de  ellas  y  es  la  que  Toynbee  llama  una 
<<civilización>>.  Esta si es  un campo histórico inteligible,  es decir  que algo puede 
conocerse y entenderse dentro de ella misma. Inglaterra, como Francia, como España, 
como  italia,  etcétera,  son  partes  del  gran  sujeto  histórico  que  es  la  <<civilización 
occidental>>.   Ciertamente que Toynbee  no nos explica como se han formado esas 
naciones,  ni  siquiera  como  existen  y  viven  dentro  del  ámbito  de  la  civilización 
occidental.  Pero  dejemos  ahora  la  cuestión.  Para  él,  una  civilización  es  una  cierta 
convivencia de pueblos que se extiende por un determinado espacio del planeta y que 
tiene un principio y un fin en el tiempo. Por eso, para definir una <<civilización>> lo 
que tenemos que hacer es fijar sus límites en el espacio y determinar las fechas de su 
comienzo y de su fin en la temporalidad
   Como no tenía a mi disposición ningún mapa suficientemente amplio, he tenido que 
improvisar este que aquí ven, el cual ha resultado bastante canijo, hasta el punto que 
probablemente a cierta distancia no se vean sus líneas con claridad. Espero poder, para 
las lecciones sucesivas, hacerme dibujar un mapa tres o cuatro veces más grande que 
este, por el cual podamos deslizarnos con claridad y sin tropiezos. En el que tienen a la 
vista he hecho dibujar los límites de algunas civilizaciones. No era posible hacerlo con 
todas, pues hubiera resultado una maraña idiscernible. Yo no tendría más remedio que 
acercarme al mapa para señalar algunas lineas pero si me aparto de la mesa, acontecerá 
como en la primera lección, que algunos van a dejar de oirme. No puedo alejarme, estoy 
adscrito a este lugar como siervo de gleba microfónica. ¿Qué hacer? ¿Optar por tomar 
en la mano el artefacto y que vayamos juntos por el mundo?. Ello originaría una extraña 
metamorfosis de la naturaleza, creadora de genialidades trágicas y cómicas, en virtud de 
lo cual una realidad toma aspecto y se transmuta en otra dispar: con el micrófono en la 
mano por el mundo hubiera tenido un aire de sota de oros que no había previsto nunca 
en el repertorio de mis posibilidades.
   Como ustedes ven, los límites de la civilización occidental que vienen desde América 
–ausente  en  el  mapa-,  corren  por  Islandia,  y  pasando  por  toda  Escandinavia,  hasta 
Polonia  inclusive,  bajan  a  las  bocas  del  Danubio,  cortan  una  parte  de  los  pueblos 
eslavobalcánicos,  entran  en  el  Adriático  y,  recorriendo  las  penínsulas  italiana  y 
española, vuelven a seguir hacia América. Al haber precisado los límites geográficos de 
nuestra  civilización  hemos  descubierto  cómo  a  su  vera  existen  otras  cuatro 
civilizaciones  actuales.  Un a de ellas  es la  que Toynbee  llama civilización  critiano-
ortodoxa, que ocupa Grecia, una parte de los Blacanes y toda la región eslava de Rusia. 

30



Otra, la civilización islámica, que ocupa toda una parte de Asia Menor hasta el pakistán 
y corre  por  toda  África hasta  el  Ecuador.  Junto a  ella  está  la  civilización  extremo-
oriental de la China actual y su anejo, que tiene el campo principal en lo que va a llamar 
Toynbee el brote japonés, en las islas japonesas. En fin, la civilización hindú, en las 
regiones tropical y subtropical de India e Indonesia.
   Por  lo  que  hace  a  los  límites  en  el  tiempo,  ya  dije  el  otro  día  que  de  nuestra 
civilización no podemos precisar lo que la compete en la dirección del futuro, pues no 
ha concluido aún, ya  que nosotros, que la somos,  estamos todavía aquí. Más aún, a 
despecho de cuanto oímos decir y de lo que nosotros mismos, reflexionando, pensamos, 
respecto a una eventual derrumbamiento de nuestra civilización,  allá en el  fondo de 
nosotros encontramos una automática creencia –como toda creencia no fundamentada 
en razones- en virtud de la cual esperamos que nuestra civilización no va a periclitar. 
Tal vez es propio a toda civilización,  como lo es a todo auténtico amor,  crer en su 
propia  eternidad.  Dudo que exista  hoy ningún hombre  de Occidente,  ni  aun el  más 
pesimista y que con más reiteración piense que por tales y tales determinadas razones 
nuestra civilización va a sucumbir, que lo crea. Porque creer es cosa muy distinta de 
pensar. Pero el  creer o no creer  está  fuera de nuestro albedrío.  Pensamos la verdad 
científica, es decir, consideramos que una cierta idea posee ciertos precisos atributos 
que nos obligan a incluirla en la gran construcción intelectual que es el sistema de las 
teorías. La verdad científica persuade nuestra inteligencia, pero esto no implica que la 
creamos. 
   Pero ahora no es cuestión de creer,  sino de razonar  y lo que hemos de hacer es 
esforzarnos en obtener una noción lo más clara posible de estas enormes realidades que 
son  las  civilizaciones,  a  fin  de  averiguar  si  por  su  esencia  misma  están  todas 
consignadas a la muerte o por su ventura, cabe que alguna, tal vez la nuestra, posea la 
gracia de perennizarse.
   Por lo pronto,  respecto a la nuestra,  sólo podemos mirar  hacia  atrás.  En el  viaje 
retrógrado que rápidamente iniciamos el otro día vamos reconociendo su identidad al 
través de sus mudadizos aspectos, hasta llegar el siglo VIII, en que la encontramos bajo 
la figura del Imperio carolingio. En efecto, fue Carlomagno quien, al crear su Imperio e 
inspirar lo que se ha llamado <<renacimiento carolingio>> constituyó por primera vez 
el espacio y el alma de nuestra civilización. Y no es malo recordar que Carlomagno 
forjó ese su Imperio con una espada, que era en sus obras terrible pero que era en su 
nombre  amable,  como  que  se  llamaba  <<la  joieuse>>,  la  jovial.  Conviene  que  las 
espadas, ya que tengan que serlo, acierten a llevar nombres tiernos y promisores.
   Si seguimos más allá del Imperio carolingio, si penetramos en el siglo VII perdemos 
la pista de nuestra civilización: un caos histórico, un mundo derruido por la invasión de 
los pueblos bárbaros, especialmente los germánicos. Son tres siglos de lo que Tpynbee 
llama  <<interregno>>.  Pero  si  seguimos  un  poco  más  allá  y  llegamos  al  siglo  IV 
después  de  Jesucristo  volvemos  a  encontrarnos  en  medio  de  una  civilización 
perfectamente constituida: un Estado universal, el Imperio romano: un orden que está 
constituido  sobre  una  inmensa  porción  del  planeta,  la  pax  romana;  y  una  Iglesia 
universal  que  se  ha  extendido  por  todo  ese  espacio  y  que  se  originó  en  los  senos 
profundos donde habitaba el proletariado interno de la sociedad grecorromana. Aquella 
“pax” fue quebrada; aquel Estado universal fue pulverizado por la irrupción de pueblos 
elementales, por lo que llama Toynbee un “Völkerwanderung”. Toynbee acostumbra a 
denominar sus categorías generales históricas con un nombre de hechos acontecidos en 
historias particulares; así, a toda emigración de pueblos menos cultos que caen sobre 
una vieja civilización le llamará “Völkerwanderung”, usando el nombre que emplearon 
con  eufemismo  los  historiadores  alemanes  para  designar  lo  que  nosotros  decimos 
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<<invasión de los bárbaros>>. Si esta propensión terminológica de Toynbee es o no 
compatible con la esencia misma de la realidad histórica y, por tanto, con la ciencia de 
historiar, es cosa que iremos averiguando paulatinamente.
   Ello es que aún más allá del Imperio carolingio y de los tres siglos de lo que Toynbee 
llama <<interregno>>, sentimos que nuestros pies transitaban las fronteras cronológicas 
de nuestra civilización occidental y que nos hallábamos dentro de otra civilización a 
cuyo derrumbamiento asistíamos: la civilización grecorromana. Prosigamos, haciendo 
con ella lo mismo que hemos hecho con la nuestra. Comencemos por pregunarnos por 
sus  límites  en  el  espacio  y  entonces  tenemos  una  configuración  geográfica  de  la 
civilización grecorromana que es la siguiente: parte de las Islas británicas por debajo de 
Escocia, adonde propiamente no llega; baja por los Paises Bajos a la línea del Rhin y del 
Danubio; llega en cambio, a las costas del Mar negro; entra en su etapa de máxima 
expansión  a  la  Bactriana,  la  India,  y  luego  corre  por  toda  la  parte  alta  de  Arabia, 
incluyendo, por tanto, Siria; se desliza por todo el norte de África, llegando a unirse otra 
vez con las Islas británicas envolviendo a España y a Francia.
   Como ven ustedes, esta configuración es sobremanera distinta de la propia a nuestra 
civilización y, sin embargo, hay una parte común en ambas. Pero esa parte es, por lo 
pronto,  menor  y  además  se  caracteriza  porque  su  semejanza  de  figura  solo  es  casi 
semejanza y ese casi es muy importante. Nuestra civilización ha añadido a lo que eran 
límites de la civilización grecorromana en el Rhin y el Danubio, toda Germania y toda 
Escandinavia, es decir, todo el norte de Europa. Merced a esto lo que era “limes”, la 
línea militar fronteriza y terminal del Imperio romano pasa ahora nada menos que la 
línea central, la línea eje de la configuración geográfica propia a nuestra civilización. En 
verdad, señores, que es de sobra misterioso y como mágico el destino de esta línea. 
Porque si desde un punto de vista que podemos llamar geométrico, su variación ha sido 
la mayor que podía tener, pues ha pasado de ser línea límite y extrema a ser eje, línea 
central, en cambio su función histórica sigue idéntica desde entonces hasta la fecha. Es 
una historia curiosa y es un destino, repito misterioso el de esta línea. ¿Qué es lo que 
hay detrás de este extraño destino? Esto reclama una cierta preparación.
   Imperio y emperador significaban para el hombre grecorromano una función muy 
precisa: mando del Ejército. En la vida civil de Grecia y de Roma nadie mandaba –ya 
me  entenderán  ustedes-  no se  asociaba  con la  idea  de  autoridad  la  idea  de  mando. 
Mandar  es  imponer  a  otros  hombres  la  decisión  adoptada  por  la  voluntad  de  una 
persona. De ahí el vocablo mandar, que viene de “dare manus, manus dare” y “manus” 
significa ciertamente mano del hombre; pero la mano del hombre en tanto que es agente 
de fuerza en la lucha, en tanto que representa frente al querer o al deber, el poder. Por 
eso “manus dare” significa, por un lado, enviar fuerzas de ejército, porque “manus”, 
desde los tiempos más primitivos de los pueblos latinos, perteneció ya al vocabulario 
militar y “manus” significó simplemente fuerza bélica, tropa. “Manus dare” es enviar 
tropas y, al mismo tiempo, como tantas veces en los vocablos, lo contrario, rendirse a 
esa tropa. De ahí también que la unidad táctica mínima del Ejército romano se llamase 
“manipulo”  (la  tropilla),  de  la  misma  raíz  que  “manus”.  El  jefe  del  Ejército  daba 
órdenes  según  su  albedrío  y  responsabilidad  a  las  fuerzas  que  estaban  bajo  sus 
auspicios, es decir, <<imperaba>>. En cambio, los magistrados civiles de Grecia y de 
Roma hacían algo muy distinto que dar órdenes procedentes de un albedrío personal; el 
magistrado griego y romano no es una persona; empieza por despersonalizarse y toda su 
función  consiste  en  hacer  cumplir  la  ley,  en  ejecutar  los  reglamentos.  El  no  tiene 
voluntad y por eso Cicerón, en su tratado “De república”, dirá que el magistrado es una 
ley viviente. Pues bien, el Ejército no era la única función pública  en  la  cual,  por 
necesidad misma de su actuación, permitía el romano que un hombre personalmente 
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dispusiese y ordenase. Ese es el Imperio y ese es el emperador, el jefe del Ejército. Y 
como el Ejército no está o no debe estar en la plaza pública,, en el ágora y en el foro, 
sino allí donde se combate, y se combate sobre todo en la frontera por donde amenaza el 
enemigo, es en la frontera donde estará el Ejército romano y, por tanto, la función del 
Imperio y de emperador. De aquí, pues, que la línea, el “limes” del Rhin y del Danubio, 
límite militar de las fronteras imperiales, fuese durante la historia del Imperio romano la 
línea imperial por excelencia.
   Pero  dejemos  esto  aquí  suspendido  para  reanudar  la  explicación  del  cambio 
geométrico de posición de esa línea, unido a la perduración de su función histórica.
   Ese añadido del norte de Europa que hace nuestra civilización frente a la antigua 
queda compensado por una enorme pérdida. En efecto, durante la época grecorromana 
el centro de la vida es el Mediterráneo. Es, en verdad, un mar interior, un mar entre 
tierras,  y  toda  la  vida  circula  de  una  a  otra  costa.  Si  quisiésemos  representar 
gráficamente  el  dinamismo  vital  de  aquellos  siglos  de  la  historia  grecorromana 
tendríamos que dibujar una serie de flechas que partirían del interior de las tierras, pero 
dirigirían sus puntas hacia la costa y al llegar, a la costa no se detendrían allí, sino que 
atravesarían el mar e irían a la costa frontera. Esto quiere decir que cualquiera que sea la 
profundidad del territorio a que llegue tierra adentro, el Imperio romano, la vida griega 
y romana fue siempre vida costanera, mientras que nuestra historia, sobre todo hasta el 
siglo XVI, es una historia en tierra que se hace a caballo. Recuerden los miles y miles 
de leguas que tuvo que cabalgar todavía Carlos V. Es, pues, la nuestra una historia de 
caballeros y en su conjunto una gloriosa caballería. En cambio, la vida antigua ha sido 
hecha sobre todo por la nave. De ahí que toda la existencia del hombre antiguo esté 
llena de preocupación en torno al navío. La leyenda tal vez más antigua de Grecia, casi 
puramente mitológica, es el viaje de la nave de Argos a buscar el vellocino de oro, el 
viaje de los argonautas. Y el cuento que más se contará en los siglos IX y VIII de la 
adolescencia de Grecia es el cuento de la nave errabunda, de la nave de Ulises por el 
Mediterráneo, de costa a costa, de Calipso a Circe, porque el pobre hombre no estaba 
sólo sometido al tráfago de las tormentas, sino a algo más grave: a tener que afrontar las 
gracias de todas las encantadoras del Mediterráneo. Y lo mismo, cuando se ponen a 
soñar, esos griegos soñarán con naves que son capaces, sin piloto, por si mismas, de 
llevar al navegante seguro hacia el puerto. Son las misteriosas naves de  los feacios, y 
cuando va a empezar la ciencia, allá en la costa de Jonia, en Mileto, surge una sociedad 
de  hombres  presididos  por  Tales,  que  se  llamaban  a  sí  mismos  los  <<Siempre 
Navegantes>> y que celebraban sus sesiones científicas dentro de un navío en alta mar. 
Y asi, una tras otra, la idea de la nave adentra en lo más profundo y emocionado del 
alma antigua. De ahí el culto a la nave y su culto a la oportunidad, porque “opportunus” 
no significa ni más ni menos que la vía que nos conduce seguramente al “portus” o 
puerto.
   Pues bien, en 1937, tres años, por tanto, después de haber aparecido los tres primeros 
volúmenes de la obra de Toynbee, publica el gran historiador belga Henri Pirenne su 
libro, meditado durante toda su larga vida que titula “Mahoma y Carlomagno”. En él 
sostiene –y no voy a adoptar ni a rechazar su doctrina, porque la parte que al presente 
nos interesa es suficientemente verdadera- que es un error fechar la terminación del 
mundo antiguo, de la civilización grecorromana, en la invasión de los bárbaros. Podían 
estos haber causado cuantas perturbaciones se quiera: haber dado a la vida histórica de 
esos siglos un aspecto de caos, pero la verdad es que no modificaron lo más mínimo el 
cuerpo histórico, la configuración geográfica, la anatomía de la existencia territorial de 
aquella  civilización.  Los  bárbaros  invadieron  Grecia,  invadieron  Italia,  invadieron 
España, pero no se detienen allí,  sino que, atravesando el Estrecho, se corren por el 
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norte  de  África.  Es  decir,  que  son  un  nuevo  elemento  que,  mezclándose  con  los 
preexistentes y añejos, sin modificar la estructura geográfica del mundo antiguo, va a 
continuar  la  vida  de  aquel  cuerpo,  pero,  por  lo  pronto,  no  la  ha  suprimido.  La 
modificación verdadera –y esta vez si es radical- aconteció, según Pirenne, cuando en el 
siglo VIII los sarracenos, es decir, los orientales –y es curioso que este nombre se lo 
dieran a sí mismos los musulmanes,  nombre que hoy detestan,  como ustedes saben- 
conquistan todo el norte de África y escinden el Mediterráneo y separan en absoluto rel 
tráfico de costa a costa. Eso sí es modificación radical. La anatomía de la configuración 
histórica es distinta y por eso –por lo menos esta es una de las causas históricas- nace 
una nueva civilización.  Porque desde ese momento,  al  dejar  de ser  el  Mediterráneo 
centro de la vida del mundo interior y lugar de gravitación de una y otra costa, tiene que 
cambiar  por completo  la estructura de la existencia,  y el  dinamismo vital  que antes 
representamos en flechas que iban del interior de las tierras a la costa, ahora tendremos 
que representarlo dibujando en dirección inversa las flechas: partiendo de las costas y 
yendo hacia trastierra, hacia el “hinterland”, que es el Norte. Toda la historia europea ha 
sido  una  gran  emigración  hacia  el  Norte.  Y  por  eso,  al  cambiar  por  completo  de 
anatomía el cuerpo histórico, la línea que antes era frontera se va a convertir en eje y 
centro del nuevo cuerpo.
   Carlomagno al morir sólo conservaba uno de sus hijos: Ludovico Pío. Este, a su vez, 
cuando muere, tiene tres hijos y,  siguiendo la viejísima costumbre franca, divide sus 
Estados entre ellos. A Luis, el germánico, le deja el Oriente; a Pipinio el Occidente; 
pero el mayorazgo a Lotario, al que va a heredar el título imperial, le deja la Lotaringia, 
un  Estado  de  forma  extrañísima  que  siempre  ha  azorado  y  sorprendido  a  los 
historiadores: le deja una faja de terreno que va desde los Países Bajos, por todo el 
Rhin, hasta Italia. ¿Por qué? ¿Esta extraña resolución era un capricho? Tiempo y tiempo 
se ha considerado así por esa falta de respeto de todo hombre presente hacia el pasado. 
El pasado, que nos hace el favor de llevarnos sobre sus hombros –y gracias a eso no 
somos nosotros el pasado- tiene la mala suerte de que el presente siempre lo desdeñe y 
porque va encima de él y llevado por él se cree superior a él.
   En efecto,  cuando contemplamos esa extraña faja que va desde los Países Bajos, por 
el Rhin, hasta Italia, nos sorprende encontrar que ahí están las dos capitales imperiales: 
la del Imperio romano antiguo, que Carlomagno quiere resucitar con su Imperio, y la 
capital del propio Imperio: Aquisgrán. Ahí están las dos ciudades imperiales. Pero más 
aún: esa línea –que era la línea imperial, la línea de la batallas, la linea del mando en el 
Imperio romano va a seguir siendo hasta nuestros días la línea por la cual han tenido 
que luchar todos los que han querido mandaren Occidente. Ahí se han dado todas las 
grandes batallas y todavía en tiempos de Felipe IV, en aquellos años de tan terrible 
astenia  para  nuestro  Imperio  –astenia  sobre  la  cual  acaso  algún  día  diga  algunas 
palabras-, todavía los soldados, casi exangües, siguen teniendo que combatir en la línea 
del Rhin; continúa siendo pues la línea que antes era imperial frontera, eje central de la 
historia.  He ahí como habiendo cambiado su situación geométrica ha conservado su 
función histórica, su función imperial.
   Esta distinción entre la configuración geográfica de aquella civilización y la nuestra 
me ha llevado más tiempo del que hubiera convenido y no tengo más remedio,  por 
tanto, y a fin de no fatigar a ustedes, que suspender aquí la lección.
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                                                       IV

(Domi y militiae.- El Imperio romano, Estado anormal.- Una anatomía bilobulada.- Un 
alto: el Instituto de Humanidades y la ciencia histórica).

   En  la  lección  pasada  emprendimos  un  viaje  retrógrado  partiendo  del  presente  y 
descendimos  en  dirección  al  pasado  hasta  descubrir  en  el  siglo  VIII  después  de 
Jesucristo  el  comienzo  de  nuestra  civilización,  de  la  civilización  occidental. 
Prosiguiendo nuestro retroceso nos encontramos dentro del  Imperio romano,  a cuyo 
derrumbamiento habíamos asistido poco antes, es decir, que habíamos ingresado en el 
ámbito  de  una  civilización  distinta  de  la  nuestra,  en  la  civilización  grecorromana. 
Inmediatamente ejecutamos con respecto a ella la misma operación que antes hicimos 
con la nuestra y que es el dato primero sobre una civilización que es necesario adquirir 
para  definirla;  determinar  su  figura  geográfica,  su  espacio  histórico.  Vimos  que  el 
espacio  de  nuestra  civilización  coincide  en  parte  con  el  de  la  grecorromana.  Nos 
desentendimos  provisoriamente  de  América,  la  cual,  aún  no  hace  dos  siglos,  era 
solamente orla colonial de nuestro mundo, y entonces advertimos que la diferencia entre 
ambos mundo, el antiguo y el nuestro, consiste en que nuestra civilización añadió al 
Imperio romano la porción continental que hay más allá del Rhin y del Danubio, por 
tanto, las tierras del Norte, el Septentrión: Germania y Escandinavia, Escocia e Islandia, 
mientras que perdió el Mediterráneo, el próximo Oriente, el norte de Africa, que durante 
el mismo siglo VIII los musulmanes habían conquistado. Estos dos hechos, el cambio 
espacial que ellos representan, esa anexión espacial de un lado y amputación espacial 
del otro no significarían por si nada importante, sino sólo un corrimiento de la misma 
figura geográfica de unas latitudes a otras. Lo importante de este cambio en el espacio 
es que automáticamente obligó a invertir la dirección del dinamismo vital y por tanto 
constituyó un cuerpo histórico de diferente  anatomía.  En el  mundo grecorromano el 
centro es el Mediterráneo y la vida va del fondo de las tierras hacia las costas que el mar 
latino, lejos de separar, une y sutura. Fue la antigua –digo- una vida costanera.
   Recuerden que por todo el norte de África se alzaban espléndidas ciudades ni más ni 
menos romanohelénicas que las del otro lado del mar. De sus egregias, imperiales ruinas 
están  hoy sembrados  los  desiertos  tingitanos,  argelinos,  tunecinos  y  líbicos.  Así,  el 
peregrino entusiasta que recorre al presente estos parajes melancólicos, llega un día ante 
los próceres, solemnes y caducos muros de sillería, ante las vértebras supervivientes de 
un acueducto, ante las curvas rotas de arcos mutilados y preguntando al guía cómo se 
llamaba aquella ciudad, oye que llevaba un nombre merced al cual es la ciudad en que 
él, sin saberlo, hubiera querido vivir siempre, porque llevaba el nombre de ciudad con 
más “sex appel” que ha llevado jamás urbe alguna: se llamaba “Volúbilis”.
   Con la pérdida del Mediterráneo la nueva vida, que va a ser la vida europea, tiene que 
invertir la dirección de su dinamismo y ahora es el Norte profundo quien tira hacia sí de 
las costas y como succiona su savia. Centrada en el Mediterráneo, la historia antigua, es 
una  historia  meridional;  la  nuestra,  en  cambio,  gravita  hacia  el  Norte,  hacia  el 
Septentrión;  la  vida  e  historia  europea  es  predominantemente  una  existencia 
septentrional.  “Septen  Triones”,  los  siete  bueyes,  llamaban  los  latinos  a  las  siete 
estrellas de la Osa Mayor que nos permiten descubrir el Norte en el paisaje sideral.
   La diferente anatomía de ambos mundos se nos revelaba en la mudanza sufrida por la 
línea del Rhin, que de ser línea límite y frontera en la civilización grecorromana se torna 
línea central y eje de la nuestra. Toynbee expresa esta vicisitud diciendo que de loq ue 
fue una costilla del mundo romano ha hecho nuestra civilización su columna vertebral. 
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Pero esta formulación es más ingeniosa que verídica,  puesto que, según vemos,,  esa 
línea,  a  pesar  de su radical  cambio  geométrico  o puramente  geográfico,  ha seguido 
conservando en los dos cuerpos históricos su misma función orgánica: la de ser la línea 
imperial, como sigue siéndolo aún a estas fechas.
   Imperar,  dijimos,  no es sino mandar y mandar es precisamente –así diría nuestro 
Suárez- imponer un hombre a otros la decisión de su voluntad personal. Ahora bien, 
ciudad  “civitas”,  Estado  para  el  romano  significaban  un  ámbito  en  el  cual  ningún 
hombre impone su voluntad personal. En la ciudad rige sólo la autoridad, y la autoridad 
es la ley igual para todos, anónima en su origen y anónima en su contenido. Nada temía 
ni odiaba tanto el romano (los buenos lectores de Cicerón seguramente lo recordarán) 
como una disposición legal –la sentencia del juez no es disposición legal- en la cual se 
hubiese  incluido  la  más  mínima  referencia,  en  pro  o  en  contra,  a  una  persona 
determinada.  Era  lo  que  llamaban  “privilegium”,  privilegio,  palabra  que  ha  llegado 
hasta  nosotros  cargada  con  la  odiosidad  que  le  inyectaron  los  latinos,  persistencia 
curiosa  que  es  más  bien  un  rebrote,  porque  en  la  Edad  Media,  por  ser  en  todo  la 
inversión  de  la  Antigua,  la  mejor  y  mayor  gracia  de  un  derecho  era  que  fuese  un 
“privilegio”.
   Los romanos, que no divagaban, no utopizaban, miraban  la realidad con sus cabezas 
duramente claras y claramente duras, distinguieron radicalmente la hora civil de la hora 
bélica.,  la  vida  ciudadana  de  la  vida  militaro,  usando  el  caso  de  su  declinación, 
distinguían  “domi”  de militiae”,  en casa o en  el  Ejército.  Y ambas  formas  de  vida 
concedían,  a  fondo  y  sin  remilgos  lo  que  ellas  reclamaban.  La  acción  guerrera,  el 
comportamiento estratégico son de condición imprevisible, no cabe reglamentarlos.. El 
acierto en los fragores de la batalla o en las convulsiones de la disciplina dependen de la 
decisión fulminante que adopte un hombre por su cuenta y riesgo. Por eso crearon la 
figura  del  jefe  del  Ejército  y  con  la  franqueza  ruda  y  exacta  que  empleaban  para 
denominar las cosas le llamaron sin tapujo “imperator”, el que manda. Sabido es que la 
superioridad del Ejército romano sobre todos los demás y muy especialmente sobre los 
helénicos, por ejemplo, era la ilimitación de poderes, el absolutismo otorgado al jefe del 
Ejército. En el libro III de su “Guerra Civil” el propio César contraponía los poderes del 
legado y del “imperator”, diciendo que aquel tiene que someterse en todo a lo prescrito; 
en cambio este debe resolver con absoluta libertad en todas las cuestiones. (Imperar 
vino  a  la  significación  de  <<mandar>>  porque  antes  fue  im-paro,  es  decir,  tomar 
medidas necesarias, hacer los preparativos que una urgencia demanda. Tiene por tanto 
el mismo doble significado que nuestra palabra <<ordenar>>, que es <<proyectar un 
orden eficaz en los actos>> e <<imponer ese orden>>.). Pero, bien entendido, que esos 
poderes excepcionales no comenzaban a existir sino en el momento en que le general 
ponía el  pie más allá de la línea en que terminaba el  territorio de la ciudad,  lo que 
llamaban el “pomerium”, es decir, extramuros, o, posteriormente, más allá de la primera 
piedra milenaria  fuera del  recinto urbano.  Para simbolizar  el  resurgimiento  de estos 
poderes excepcionales, en aquel lugar se detenía la comitiva y se ponían dentro de los 
haces de las varas de los lictores, que acompañaban al general, las hachas del verdugo. 
El “imperator” en efecto tenía poder de vida o muerte sobre sus soldados, potestad que 
nadie poseía dentro de la urbe. En esta regía solo, como he dicho, la autoridad, y la 
autoridad es la ley impersonal. Un ciudadano, por elección popular, era destacado de 
entre los demás para ocuparse de hacerla cumplir. Su personalidad desaparecía y aquel 
hombre se transmutaba en un autómata de la legalidad; por decirlo así, de su realidad 
humana se desalojaba su persona y en el hueco de su persona se instalaba la entidad 
anónima que es la ley, y sólo por eso, aquel hombre era aventajado sobre los demás. Se 
le  hacía  “magis”  que  los  demás,  era  mayorado,  era  “magíster”  y  “magistrado”.  El 
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“imperator” en cambio, no era un magistrado, era, en cierto modo todo lo contrario; 
diríamos un comisionado, un encargado de ejecutar un menester, a saber; la quirúrgica 
operación que se llama la guerra. Era pues, lejos de ser un “magíster”,  más bien un 
menestral, un “minister”. Esta contraposición es la forma más abreviada que se me ha 
ocurrido para hacer ver y como palpar el cambio absoluto, la completa tergiversación –y 
conste que <<tergiversación>> quiere decir volver por completo una cosa del revés- que 
representa el Imperio romano frente a todo el pasado anterior de Roma. El Estado que 
llamamos Imperio romano vino, pues, a radicarse en esta institución tan transitoria, tan 
eventual  que  fue  la  institución  imperatoria,  una  institución  que  ni  siquiera  es  una 
magistratura, que es todo lo contrario de una autoridad civil y, por tanto, estatal, que es 
un oficio  anormal  y transitorio,  emergente  sólo y mientras  la  ocasión lo reclamaba. 
Conviene no olvidar esto para ponerlo en relación con algo que en la próxima lección 
diré.
   Es sobremanera revelador que Augusto, cuando va a fundar por vez primera la nueva 
autoridad  imperial,  consciente  de  la  hiperestesia  romana  para  el  derecho  y  los 
fundamentos legales de toda acción pública, busque, para respaldar su ejército de un 
insólito poder, al acogerse a las dos instituciones más periféricas, más extravagantes y 
más anormales que había en el derecho público romano: el tribunado de la plebe y el 
“imperium  militiae”  o  jefatura  del  Ejército.  El  tribuno  de  la  plebe  tampoco  era  u 
magistrado, ni mucho menos; el tribuno de la plebe es la institución más heteróclita, 
más original y más irracional que ha existido nunca. El tribuno no podía hacer nada; 
sólo  podía  impedir,  prohibir  y  vetar.  Era  el  “estorbo”  mismo  consagrado  como 
institución, y digo “consagrado” formalmente porque, en efecto, la persona del tribuno 
era sagrada. Y sin embargo, esa institución tan heteróclita y tan irracional ha sido la más 
eficaz que nunca existió, puesto que, aparte de sus inapreciables servicios durante la 
Roma republicana fue el cimiento, junto con el “imperator”, en que se asentó el Estado 
más ilustre de los anales de la humanidad: el Imperio romano.
   Es revelador, dije, pero no sólo con respecto al pasado que fue Roma, sino tanto o 
acaso más con respecto a nuestro propio porvenir.
   Pero dejemos por ahora suelto este cabo. Subrayemos en cambio, como de lo dicho se 
desprende, que ese Estado el más ilustre, que Toynbee llama Estado universal y que va 
a servir de prototipo para su tesis –según la cual toda civilización llega un momento en 
el  cual  se  constituye  como Estado universal-,  ese Estado ilustre  que fue el  Imperio 
romano  fue  un  Estado  anormal,  la  anormalidad  consagrada  como  normalidad,  la 
patología estatal aceptada como salud. Toynbee acaso no ve esto porque Toynbee no 
hace algo que es decisivo en historia. Lo que acabo de decir no se puede ver si no es 
desde dentro de la civilización grecorromana, y Toynbee no gusta de entrar dentro de 
las civilizaciones, sino que suele contemplarlas desde fuera, como se contemplan las 
montañas, y así hace pasear por las vastedades de la historia el alma de turista que Dios 
concedió al inglés.
   Tengo la impresión de que la historia del Imperio romano está aún por contar y la 
realidad que él fue no ha sido nunca entendida. Mommsen, uno de los pocos genios que 
ha habido en la ciencia histórica y al que por mi parte dedico un fervoroso culto, detuvo 
la historia romana al llegar a él. Se cuenta que en un viaje perdió el manuscrito donde lo 
trataba, pero sabemos perfectamente, aunque no lo hayamos visto, que su contenido no 
podría ser acertado. Mommsen, que entendió de modo magistral la Roma republicana, 
no vio ya claramente la figura de César, y no por casualidad sino por las condiciones del 
tiempo en que vivió, padecía ceguera para esa nueva y extraña fisonomía histórica que 
es el Imperio romano, hasta el punto de que ni siquiera en lo que es el fuerte de su 
mente,  en el estudio del derecho y de las instituciones,  acertó a interpretar la figura 
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estatal del nuevo cuerpo político, según nuevos documentos y análisis posteriores han 
demostrado.
   Y la razón última de esta ceguera,  aun en hombre tan genial,  ha de verse en un 
inoportuno  y  beato  idealismo,  el  cual  no  acepta  que  la  realidad  histórica,  aparte 
desajustes pasajeros, pueda ser constitutivamente enferma t defectiva. Es el vicio del 
optimismo intelectual que heredamos de los filósofos griegos, que la pagana helénica 
infeccionó ya a los pensadores escolásticos, que los humanistas de los siglos XV y XVI 
reavivaron en Europa, que los filósofos racionalistas del siglo XVIII santificaron bajo la 
especie  de  progresismo  y  cuya  curación  o  corrección  es  la  reforma  más  urgente  e 
importante  que  hay  que  hacer  en  la  mente  contemporánea.  Porque  debía  haberse 
subrayado ser este acasoe l último tema entre los decisivos en que andan, por ejemplo, 
juntos y mezclados, Santo Tomás de Aquino y Voltaire. Lo cual no quiere decir que yo 
piense ser la verdad el vicio opuesto: el pesimismo intelectual. Precisamente ahora se 
está cayendo y muy peligrosamente, en este nuevo vicio, y ello ha sido por no estar 
educadas las mentes humanas para situarse igualmente abiertas ante el optimismo y el 
pesimismo.  Nadie ha impuesto a la realidad intramundana la obligación de terminar 
bien,  como es obligatorio  en las películas  norteamericanas;  nadie tiene el  derecho a 
exigir  de  Dios  que  prefiera  hacer  de  la  historia  humana  una  dulce  comedia  de 
costumbres en vez de dejarla ser una inmensa tragedia. Hay que dejar a Dios queda en 
la  infinita  amplitud  de  su  albedrío.  ¡Cuánto  más  profunda  que  todo  ese  ineterado 
optimismo filosófico  tan  perfectamente  arbitrario,  tan  mal  fundado en  razón –y me 
refiero  a  Platón  y  me  refiero  a  Aristóteles-,  cuanto  más  profunda  es  la  definición 
geográfica que de este mundo da la religión cristiana cuando dice de él que es un valle 
de lágrimas.
   Desde cierta época, el “imperator” actuaba sobre todo en la línea de Rhin, porque esta 
era la frontera y el lugar de peligro. Pero vemos que el cambio de esta línea a ser línea 
eje y central no impide que siga siendo dentro de todos los siglos posteriores, durante la 
historia occidental, la línea imperial o de mando. En la faja territorial que corre desde 
los Países Bajos a lo largo del Rhin hasta Milán es donde han tenido que combatir todos 
los que desde hace doce siglos quisieron mandar en el continente. Y no es casualidad 
que el único emperador que nos ha cabido en suerte a los españoles, y por cierto el 
último de gran formato que ha existido, Carlos V, poseyese como señorío natural suyo 
precisamente las tierras de Flandes, Borgoña, el Franco Condado y tuviese que combatir 
para ser dueño de Milán con Francisco I. Porque según él decía: <<Mi primo Francisco 
y yo estamos perfectamente de acuerdo sobre Milán; cada uno de nosotros lo desea para 
sí>>. Es decir que Carlo V poseía toda esa faja que el hijo de Carlomagno, Ludovico 
Pío,  con  aparente  arbitrariedad  legó  a  su  mayorazgo  Lotario,  con  el  nombre  de 
Lotaringia,  que ha dado en  su evolución  fonética  el  vocablo  actual  de Lorena  para 
significar, en esta última forma, la adscripción a una exigua porción de toda aquella 
larga zona, exigua porción por la cual, sin embargo, se ha estado combatiendo todavía 
en 1918; esa faja que por lo visto es decisiva en la historia occidental, porque ello nos 
explica lo que Toynbee deja de explicar...  En efecto,  una vez que Lotario recibe la 
Lotaringia el Oriente y el Occidente de Europa quedan separados y no se vuelven a 
juntar. La Lotaringia pues, actúa como un aislador, como un distanciador entre ambos 
lados del continente, y también esto da ocasión a que se iniciasen y madurasen dentro 
de Europa dos modos de ser hombre tan profundamente distintso como el francés, de un 
lado, y el alemán, de otro, esa faja separatoria es causa de la formación de dos grandes 
naciones continentales: Francia y Alemania.
   Y ahora recuerden que en la primera lección, hablando yo del aquí y del allí, anuncié 
que  algún  día  explicaría  cómo  toda  nación,  tomada  por  una  de  sus  caras,  es 
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sustantivamente <<distancia>>. DE la explicación no ha habido aún ni sombra, pero sí 
han podido hacerse cargo, ante un caso urgente y ejemplar, cómo el simple hecho de la 
distancia, de la separación, engendra de golpe una pareja de naciones y nada flojas por 
cierto. Pero si no he explicado por qué la nación es distancia, este hecho sí explica algo 
importante; a saber: por qué la línea imperial de nuestra civilización no es la línea límite 
y  frontera,  sino  que  es  una  línea  central,  y  es  que  el  cuerpo  histórico  de  nuestra 
civilización tiene una anatomía bilobulada. Consiste su torso en dos lóbulos principales: 
Francia y Alemania, y esto inevitablemente necesitaba una línea entre ambos, a la vez 
de presión y equilibrio. En cambio, el mundo grecorromano no fue así. Este hecho nos 
hace patente una nueva razón para invalidar la imagen antes dicha de Toynbee, según la 
cual lo que fue una costilla pasa a ser columna vertebral, porque si la línea del Rhin era 
una costilla en el cuerpo romano, parece suponerse que en algún otro lado tendría Roma 
su columna vertebral. ¿Quiere decirnos Toynbee en donde? En ninguna parte. Roma no 
tenía ninguna columna vertebral, no era una anatomía bilobulada. Esta es una diferencia 
profunda entre aquella civilización y la nuestra, pero esa anatomía no se ve sino cuando 
se mira  por  dentro,  y  Toynbee  prefiere  no mirar  por  dentro  las  civilizaciones  y no 
advierte que la civilización grecorromana es un organismo de una especie distinta. Es 
Roma un organismo invertebrado, sin lóbulos. La teoría de Toynbee, pues, encerraba un 
gran error histórico: el desconocimiento de la diferente estructura, profunda entre ambas 
civilizaciones.
   Aquí tenemos que hacer un alto, porque para seguir diciendo lo que en línea recta 
había  que decir  necesitaríamos  contar  con un mapa de mayores  dimensiones  donde 
pudiésemos  claramente  controlar  lo  que  vaya  diciendo.  No  es   malo  ese  motivo  o 
pretexto para que nos  detengamos  aquí.  Tal  vez de ocasión a  que rocemos  algunos 
asuntos  que  no  serían  del  todo infértiles,  no  obstante  parecer  superfluos  al  pronto. 
Recuerden que este  curso no tuvo exordio y conviene  que  en algún punto de él  el 
exordio o algo parecido brote por inspiración espontánea. Y ante todo he de decir que 
cuando antes contraponía el magistrado y el emperador –y al decir esto demuestro a 
ustedes que no quiero hacerles ninguna trampa- no quería decir en ningún modo que los 
romanos llamasen nunca formalmente “minister” al “imperator”. He aprovechado esta 
contraposición del “magíster” y del “minister”, el que es más y el que es menos y la he 
aplicado artificialmente y por tanto fraudulentamente a la relación que sentían y vivían 
los romanos entre el “magíster” y el “imperator”. Pero bien entendido que esto fue con 
la intención de producir en la mente de ustedes un choc cuyo efecto si correspondía 
completamente a la verdad, porque les hizo ver cual era la efectiva actitud en que vivían 
los romanos  de la  República.  Y si  he llamado a  lo  que acabo de hacer  una acción 
fraudulenta,  bien  entendido  es  que  también  por  puro  lujo  de  veracidad,  pues  podía 
haberlo silenciado y haberme acogido a la suma autoridad de Mommsen, el cual en su 
“Historia del derecho público romano”, obra no superada ni sustituida en el tomo II y 
por la página 145 dice textualmente: <<El título de emperador pasaba por una distinción 
inferior; por lo tanto, no era un “magis” sino un “minus”. he hecho esta advertencia de 
puro tecnicismo para que sirva de ejemplo en otros casos porque iría muy en el estilo de 
los que son incapaces de auténtica ciencia, y me refiero sobre todo a la ciencia histórica 
o,  por  lo  menos,  de  los  que  trajinan  en  negocios  científicos,  alardeando  de 
escrupulosidad, creer como que daban cima a una hombrada si al oír lo dicho por mí se 
apresuraban ha hacer constar que en la terminología jurídica y administrativa de Roma 
nunca se calificó al “imperator” como “minister” –ministerial.  Y claro es que en las 
ciencias históricas hay puntos y temas en que la exactitud del detalle es imprescindible y 
en  afrontarlos  consiste  la  operación  científica;  pero  en  todo  lo  demás  la  conducta 
científica  es  la  inversa,  a  saber:  eliminar  las  menudencias  que  no  son  oportunas  y 
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merced a ello, merced precisamente a su omisión,  conseguir que quede bien claro y 
definido lo que importa. Y lo que ahora importa es que nos hagamos cargo de cómo 
vivían  entre  los  romanos  de  la  República  allá  hace  veinticuatro  siglos,  estas  dos 
instituciones: el “Imperator” y el “Imperium”. No siendo mi condición decir nada que 
sea sólo simple manera de decir, al decir ahora que es eso lo que importa doy a entender 
que, queramos o no, prestemos o no atención a ello, a todos los que estamos aquí y no 
menos  a  los  ausentes,  nos  importa  mucho  ver  claramente  qué  significó  en  aquella 
remota época el vocablo emperador o Imperio al romano que oía o pronunciaba esas 
palabras. Porque esos vocablos, pocos siglos después, han de denominar el enorme, el 
monumental hecho histórico que fue el Imperio romano, el cual es, según Toynbee, el 
Estado  universal,  y  sin  Toynbee  y  con  Toynbee  es  evidente  –pues  algunos  lo 
anunciamos hace un cuarto de siglo- que el mundo parece caminar hacia la formación 
de algo así como un Imperio, o un Estado universal o variso Estados universales de que 
todos seríamos súbditos. El Imperio romano es el prototipo de los Estados universales y 
es el único que conocemos con cierta aproximación desde su intimidad. De modo que 
esto,  al  parecer  mera  broma erudita,  del  “magíster”  y  el  “minister”  implicaba  nada 
menos que algo en que a todos y cada uno de nosotros individualmente nos va la vida.
   Tal es, señores, la preeminencia de la historia sobre todas las demás ciencias.  La 
historia, hable de lo que hable, está siempre hablando de nosotros mismos, los hombres 
actuales, porque nosotros estamos hechos de pasado, el cual seguimos siendo, bien que 
en el modo peculiar de haberlo sido. Gracias a que cada uno sigue siendo el niño que 
fue, en esta forma de haberlo sido, pueden ustedes ser lo que ahora son. De otro modo o 
no serían nada o seguirían siendo aquel niño de antaño. La historia habla siempre de 
nosotros, “de te fabula narrator”.  La cuestión está en que nos la sepan contar y que 
nosotros  sepamos  escucharla.  Pues  no crean  que  la  situación  actual  –que tanto  nos 
importa- en que por diversas razones viene a converger y biselarse muy especialmente 
todo el pasado humano, puede quedar definida con pocas palabras ni ser esclarecida con 
menos que esa explicación, y otras muchas. Pues es menester hacer constar que sobre 
todos los acontecimientos tremebundos, catástrofes y desastres actuales que dan a los 
sucesos ese carz abrumador que hoy acongoja a los hombres, hay que añadir un hecho 
en que no se repara porque es un hecho negativo, una realidad defectiva: los pueblos de 
Occidente estaban acostumbrados a que conforme iban aconteciendo las vicisitudes que 
el destino arrojaba sobre ellos hubiese unos hombres que, mejor o peor, procuraban 
írselas  esclareciendo,  írselas  definiendo,  explicándoles  su  causas  y  sus  perspectivas. 
Eran los intelectuales auténticos y esa su misión más humana. Y no atribuyo ninguna 
importancia desmesurada a la intervención del intelectual en la marcha de la historia. Sé 
que es muy escasa, y si en esta cuenta cupiera hablar de cantidad habría que decir que 
cuantitativamente  es  minúscula.  Pero  tan  minúsculo  es  el  volumen  de  la  sustancia 
vitamínica  y  sin  embargo,  nuestro  cuerpo  no  puede  vivir  sin  ella.  Los  pueblos  de 
Occidente  estaban  habituados  a  esa  función  vitamínica  del  intelectual  digno  de  tal 
nombre, que iba poniendo claridad en sus andanzas. El hombre occidental no ha sabido 
nunca vivir  sino de claridad o desde la claridad.  Por eso,  como llegando de lo más 
hondo del alma de Europa, nos suenan las palabras de Goethe:

                       Yo del linaje de esos me declaro
                     Que de lo oscuro aspiran a lo claro.

   Pues bien, por vez primera desde hace diez siglos, durante los últimos años, quince o 
más, los intelectuales europeos han enmudecido, y esa tarea de ir esclareciendo lo que 
acontece  conforme  acontece  ha  quedado sin  cumplir.  Y ello  en  ocasión  en  que  los 
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sucesos emergentes eran tan tremendos y de tan nueva fisonomía que no valen para 
ellos,  al  menos inmediatamente,  los conceptos adquiridos en la contemplación de la 
fauna histórica tradicional. No es ahora oportuno precisar por qué los intelectuales han 
enmudecido; baste hacer constar que ha pasado en todas partes y que en cada una, con 
disfraz distinto, es idéntica la causa de su taciturnidad. Pero el hecho es que ha resultado 
con ello que esos tremendos acontecimientos, que esa angustiosidad de lo que acaece ha 
venido a duplicarla  la nueva angustia que es la  oscuridad,  las tinieblas en que todo 
acontece.  Las  gentes  se  retuercen  de  sufrimiento  y,  sumergidas  en  la  más  cerrada 
nocturnidad, no saben de dónde les vienen los daños ni hacia donde van. Ya en 1935 
pude decir públicamente: <<No sabemos lo que nos pasa. Y eso es lo que nos pasa: no 
saber lo que nos pasa.>> O si queremos con un movimiento compensatorio encontrar un 
símil  humorístico  a  esta  situación,  recordemos  aquel  cuadro   expuesto  en  una 
exposición de Bellas Artes, en que el lienzo todo estaba embadurnado con negro y en el 
marco se leía este rótulo: <<Lucha de negros en un túnel>>.
   Yo también he callado –y muy radicalmente- durante todo ese tiempo, porque en 
España no podía hablar y fuera de España no quería hablar.
   Algún día, no en este curso ni en ninguna actividad del Instituto, sino fuera de él, 
manifestaré por qué callé. No es interesante insinuar el sacrificio que tan largo silencio 
representa, pero sí he de decir que si nunca tuve empeño en hacer comprender a mis 
compatriotas  que sé tales  o cuales sabidurías  –la prueba de ello  está  en la aparente 
popularidad e ingravidez de todos mis escritos-, he querido demostrar que sé no existir, 
tal vez la ciencia más difícil de todas. Pero ahora creo llegado el momento de cancelar 
esa conducta  taciturna  y comenzar  nueva labor  iniciándola  desde dentro  de España, 
aunque no se refiere sólo ni siquiera principalmente a España, sino a todo el Occidente 
y aún al mundo todo.  Y quisiera hacerlo porque creo, en efecto, que España puede decir 
algo –no presumamos que mucho, pero si algo- importante a los demás pueblos sobre lo 
que pasa en el mundo, y esa actitud le viene de que es, junto con Portugal, el pueblo 
más viejo de Europa y que las <<ha visto ya de todos los colores>> porque somos los 
más  viejos  chinos  del  Occidente  que  han  acumulado  la  más  vetusta  y  jugosa 
experiencia. Como Gracián decía: <<El tiempo es gran sabedor por lo viejo y por lo 
experimentado>>. Tiene pues, España, el deber de decir esa su palabra sin petulancia, 
pues es muy limitada la cuantía de la pretensión; y el deseo de contribuir a cumplirla es 
una de las razones que me han llevado a proyectar el Instituto de Humanidades.
   El Instituto de Humanidades es un instituto de historia pero por historia entiendo el 
estudio de la realidad humana desde el más remoto pasado hasta los hombres presentes 
inclusive. Por tanto, no hay tema ni habrá tema en nuestro Instituto que no tenga una 
dimensión de actualidad. Ni admito que pueda haber ciencia, y menos ciencia histórica 
o disciplina de humanidades, en cuyo tema no les vaya más o menos a los hombres 
presentes la vida. Pues ¿qué se cree que es la ciencia? La ciencia no es un linfático 
ornamento,  ni  es  mero  ajedrez,  ni  es  inercia  de  noria,  es  la  vida  misma  humana 
haciéndose  cargo  de  sí  propia.  Es,  a  la  vez,  la  trasparencia  de  la  idea  y  el 
estremeciemiento de la víscera. La tarea es, pues, dramática y ardua. Tiene que ser –
reclama serlo- cumplida como es debido. Paso a paso y bajo el signo de la calma. Por 
eso pido un crédito de paciencia, y sobre todo en este primer curso (que será muestra del 
que seguirá, si sigue) cuando me vean detenerme morosamente en algún tema o ejecutar 
aparentes  evoluciones  en  vuelo  de  golondrina,  no  juzguen  prematuramente  que  me 
aparto del asunto, porque, en verdad, estaré acomodándoles más hondamente en él.  De 
esta  manera  –pues  para la  labor  de este  Instituto  como para la  construcción  de esa 
ciencia histórica necesito de la colaboración de los demás y sobre todo de los jóvenes 
que tengan vocación intelectual –será preciso que cuente siempre con la benevolencia 
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de ustedes en empresas semejantes a esta, que quedará limitada por las deficiencias de 
mi saber y por las escaseces del tiempo. Porque yo le she citado en este aula eventual 
para hacer en serio historia. Pero esa seriedad no consiste ni en un rudo ni adusto mohín 
ni en un perpetuo solemnizar. Antes bien, es compatible con ciertas alegrías y algunas 
eutrapelias.  Esa  seriedad  no  es  compulsar  los  viejos  manuscritos,  papelear  en  los 
archivos,  publicar,  con  pública  recensión,  los  textos  antiguos.   Todo eso  –ya  lo  he 
dicho-  es  importantísimo,  es  imprescindible.  Los  hombres  que  de  ello  se  ocupan 
merecen nuestra gratitud, nuestro respeto, nuestra admiración, y si cumplen su tareabien 
tienen derecho a que digamos de ellos que son hombres serios; pero lo que no es posible 
en ningún caso decir es que eso que hacen, es, en serio, historia. Poruqe historia es 
entender  bien  las  realidades  humanas  a  que  esos  documentos  aluden  y  que  esos 
documentos son, y esta intelección supone poseer todo un surtido de difíciles teorías, 
fundamentales unas e instrumentales otras, que esos beneméritos hombres no conocen e 
ignoran concienzudamente, tanto que ni siquiera las echan de menos. Pero sin ellas no 
hay historia. Por eso es la historia todavía una ciencia adolescente que con frecuencia 
balbucea. Mas siendo ella por antonomasia la ciencia del hombre y entrando éste ahora 
en una etapa sobremanera crítica de sus destinos, tenemos el deber de hacer un esfuerzo 
enérgico y perentorio para transformarla en una ciencia adulta.
   Es el propósito central que me llevó a iniciar nuestro Instituto de Humanidades, de 
cuya labor este curso es tan sólo la porción más espectacular y menos interesante. Así, 
la doctrina fundamental, básica, de toda historia, la que ha de constituir muchos de los 
cursos que en el futuro sigamos, es la teoría general de la vida humana; vida humana 
que es siempre la de alguien y, más precisamente dicho, la mía –la mía de un yo que soy 
yo o que eres tú o que es él-; por tanto la “teoría de la vida humana” es por lo pronto, 
teoría de la vida personal. Pero dentro de nuestra vida personal encontramos no sólo a 
otras personas individuales como nosotros y que no dan lugar a una disciplina diferente 
de aquella, sino que las encontramos juntas en un conjunto, el cual es distinto de cada 
una de ellas y de todas, tomadas una a una: es el conjunto que llamamos sociedad o 
colectividad.  España  no  es  ningún  español  ni  es  la  serie  de  todos  los  españoles 
singularmente tomados, sino que es una realidad distinta de cada uno de ellos y con la 
que cada uno de ellos se encuentra fuera de sí y hasta dentro de sí. Ejemplo de esto 
último es el lenguaje. Desde la infancia nos es impuesta, claro está, la lengua española. 
Con ella tenemos que manejarnos y no sólo para hablar con los demás, sino hasta para 
pensar en la más radical soledad de nuestra conciencia. Esa lengua nos llega desde la 
infancia impuesta por nuestro contorno social Ningún individuo la ha creado ni es de 
ella responsable. Está ahí por sí, lo mismo que están –queramos o no- las sierras de 
nuestra Península.  Yo sé muy bien que las he pasado muchas veces para pensar en 
español mi pensamiento personal. Lo mismo me hubiera acontecido con cualquiera otra 
lengua que me fuese materna.  Se trata pues, simplemente de un ejemplo para hacer 
entrever cómo es distinta de la persona la realidad de lo colectivo o social. Por tanto es 
preciso añadir a la teoría de la vida personal una teoría de la vida colectiva, o teoría de 
la sociedad; no es ahora urgente hacer consta el cambio de sentido que la palabra vida 
experimenta cuando de significar vida personal pasa a significar vida colectiva, pero si 
importa  decir  que  sin  una  teoría  perfectamente  clara  de  los  fenómenos  sociales  o 
colectivos es imposible nada que de lejos merezca llamarse ciencia histórica.
   Quisiera en el próximo otoño, si este Instituto logra confirmar su existencia, ofrecer 
un  curso  donde,  con  inexorable  claridad  y  rigorosa  precisión,  pongamos  alguna 
transparencia en estos conceptos que tan vagos suelen andar en las cabezas: qué son la 
sociedad,  la  colectividad,  el  pueblo,  la  costumbre,  el  Estado,  la  nación,  la  opinión 
pública,  los usos,  los desusos y los abusos,  la  paz,  la  guerra,  la  revolución.  ¿Creen 
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ustedes que se puede hacer en serio historia si no se tienen terriblemente claras, ideas 
sobre  estas  realidades  humanas?  Pues  aseguro  que  la  inmensa  mayoría  de  los 
historiadores, y ahora no me refiero a los españoles, no han creído de su obligación ni 
de su incumbencia dedicar una fracción de segundo a meditar sobre estos conceptos que 
constantemente emplean. Si esto no es escándalo que venga Dios y lo vea y que después 
de verlo dictamine si tengo razón al desasosegarme frente a los historiadores.
   Todo esto señores, viene en última instancia a preparar un tema con cuyo enunciado 
termino  la  presente  lección.  Puesto  que,  por  otras  razones,  nos  ha  parecido  de 
importancia vital –por serlo en el pensamiento de Toynbee y serlo en el nuestro- la idea 
de la realidad del “imperio”, conviene que la dejemos ahí para hacer con ella un ejemplo 
de lo que, a mi juicio, debe ser el “pensar histórico”
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                                                                  V

(<<Naturalidades>> y  <<humanidades>>.-  Sobre  las  realidades  constitutivamente  
históricas.-  La razón histórica.-  Imperium e Imperator ante la oscilante  mirada del  
historiador.- La zona de ilegitimidad.)

   Señores,, intenté hacer ver el lunes pasado, con la energía bastante mermada que la 
temperatura insólita del día dejó en mí, cómo importa mucho a los hombres de hoy día 
entender bien que fue el Imperio romano y, por tanto qué significaron para los romanos 
los  vocablos  “imperium”  e  “Imperator”.  Y  ya  que  he  aludido  a  la  temperatura, 
aprovecharé la ocasión para solicitar de ustedes una especial benevolencia si tal o cual 
vez fallo en el cumplimiento de mi labor, porque toda mi vida de sido víctima de la 
resonancia  orgánica  que  en  mí  producen  los  cambios  atmosféricos,  con  grave 
detrimento de tareas como la de este curso, que han de ser rendidas a fecha fija. Antes, 
en las ferias y verbenas, solía venderse una figura de fraile con un brazo móvil que 
señalaba en una columna la lluvia y el buen tiempo. Pues yo soy un poco ese fraile, bien 
que  exclaustrado.  Los  médicos  dicen  que  quien  es  somáticamente  como  yo  es  un 
vegetativo,  pero ello es tan solo un eufemismo para no decir que uno es demasiado 
hortaliza.
   Importa mucho que los hombre de hoy entiendan claramente lo que fue el Imperio 
romano y por tanto lo que significaron los vocablos “imperium” e “imperator” para los 
hombres de aquel pueblo. Afirmación tal al pronto tiene un aire ridículo. Cuando las 
gentes viven apesadumbradas, abrumadas con guerras y revoluciones, sin casas en qué 
vivir, sin congrua sustentación, prisioneras desesperadamente horas y horas en las filas 
frente a oficinas y tiendas o ante las paradas de tranvías y autobuses, initarles a que, 
encima de todo eso, se ocupen de lo que fue el Imperio romano y de lo que significa el 
“imperium” e “imperator” es una de esas cosas delirantes que hacemos los intelectuales 
y  que  da  lugar,  con  sobrada  razón,  en  primera  instancia  a  que  juzgue  el  hombre 
corriente  que  ser  intelectual  es  andar  mal  de  la  cabeza.  Y,  sin  embargo,  no  los 
intelectuales sino todo lo contrario, los periodistas y los políticos de fuera de España 
hablan hoy a toda hora de las Naciones Unidas, que son nada menos que el conato de 
una federación universal, de un Estado mundial o, los más parcos y mesurados, de la 
Unión europea con tanto o cuanto de confederación. Ahora bien, no cabe la menor duda 
de que si  no hubiese existido  el  Imperio  romano es  sobremanera  improbable  que a 
ninguno de esos hombres, al parecer de no exuberante cacumen, se les hubiera ocurrido 
tan pronta y galanamente idea parecida. La verdad, la pura verdad, es que el Imperio 
romano  no  ha  desaparecido  nunca  del  mundo  occidental.  Durante  ciertas  épocas 
quedaba latente,  subálveo, como embebido bajo las glebas de las múltiples naciones 
europeas,  pero  al  cabo  de  algún  tiempo  rebrotaba  siempre  el  intento  de  Imperio. 
Recuerden que en nuestro viaje retrógrado, cuando descubrimos el comienzo de nuestra 
civilización, la hallamos bajo la figura del Imperio carolingio, el fual fue consciente y 
deliberadamente un ensayo de restauración del romano, y yéndonos al otro extremo del 
tiempo, al hoy –como inspiración central en la obra de Toynbee, es decir, en el ensayo 
más reciente de interpretar la historia universal hecho por un europeo- hallamos la idea 
del Estado universal, la cual no es sino una vez más el Imperio romano convertido en 
quiste  dentro de la  excelente  cabeza  poseída por  este  profesor.  Por  tanto  no es  tan 
extravagante este intento de que nos enteremos bien de esas cosas. Todo converge, pues, 
para hacer de ese gran fenómeno histórico el tema central de este curso. Tendremos 
sucesivamente que enfrontarlo por varios de sus haces, y lo primero que nos salta a la 
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vista es laidea misma de “imperium” con minúscula y la idea adjunta de “imperator”, 
porque  si  no  entendemos  bien  primero  cómo  estos  vocablos  eran  vividos  por  los 
romanos, mal podremos entender posteriormente lo que fue el Imperio romano, aunque 
algo dijimos de él, de alguna importancia, en la lección anterior. De paso, me va a servir 
como ejemplo sobrio y sencillo  para mostrar  cómo,  a mi juicio,  hay que pensar en 
historia o, reduciendo la expresión a los límites posibles en estos momentos del curso, 
qué es lo primero y principal con que hay que contar o qué hay que saber para estudiar 
un tema humano en forma verdaderamente histórica.
   Por fortuna, se va dejando de usar la expresión <<historia natural>> y el vocablo 
<<historia>> queda afectado exclusivamente a la historia de las cosas humanas.  Así 
representa  frente  al  sistema  intelectual  de  las  <<naturalidades>>,  el  gran  sistema 
intelectual de las <<humanidades>>. La ciencia cobra ese carácter específico de historia 
frente a la ciencia biológica, la física y la matemática, no por arbitrio de ella en cuanto 
actividad intelectual, sino porque la realidad de que ella se ocupa –que es en cada caso 
esta o la otra cosa humana- tiene por sí misma una estructura real que es la histórica. La 
significación  primaria,  pues,  del  vocablo  <<histórico>>  es  la  que  tiene  cuando  es 
referido no al modo de ser de una ciencia, sino al modo de ser de una cosa. El triángulo 
y el dodecaedro no tienen como objetos una contextura histórica y por eso no saben 
hacer de ellos una historia, sino que hay que hacer de ellos lo más opuesto a una historia 
que cabe, que es una matemática, la que llamamos <<geometría>>. El triángulo no es 
histórico porque lo que él es en su esencia, en aquello que consiste o, como yo prefiero 
decir,  en su <<consistencia>>,  no interviene  el  tiempo.  El  triángulo  matemático  no 
contiene dentro de sí nada temporal y está inmunizado para el tiempo. Es igual siempre 
a  sí  mismo.  Y el  equilátero  en  que  pensaba  Arquímedes  hace  veintitrés  siglos,  en 
Siracusa, es el mismo en que piensa  hoy un chico de Alcobendas al que su maestro está 
enseñando geometría.
   El mundo físico, en cambio, está en el tiempo. Su modo de ser es existir en el ahora o 
presente,  pero  el  ahora  y  el  presente  son  instantáneos;  no  más  hemos  acabado  de 
nombrarlos cuando ya han transcurrido, han dejado de ser <<ahora>> y <<presente>> y 
se han convertido en pasado en algo que ya no es, sino que fue. El mundo físico en 
efecto, al transcurrir el instante, deja de ser lo que era y es sustituido por otro mundo 
físico que existe en un nuevo <<ahora>>, en un nuevo presente, o lo que es igual que el 
mundo físico cambia y eso es estar en el tiempo. Lo que el mundo en el presente actual 
sea –el mundo físico- depende  de lo que haya sido el mundo en el presente anterior, 
que es ahora el pasado. Pero esta relación entre el presente y el pasado del mundo físico 
que nos lleva a decir que el mundo del instante pasado es causa de lo que sea el mundo 
del instante presente –por tanto la relación de causa y efecto- es mera hipótesis, todo lo 
plausible que quiera, pero mera hipótesis que nuestra mente proyecta sobre la realidad 
de ese mundo. En efecto, ese pasado, ese mundo del instante pasado no forma parte, no 
está  en  el  mundo  presente.  Es  nuestra  inteligencia  quien  supone que  si  no  hubiera 
habido ese mundo anterior no habría este mundo actual. Lo mismo podemos decir del 
futuro físico. Al mundo de hoy va a suceder mañana otro, pero este mundo futuro como 
tal no está en el presente. Sólo nuestra mente, que anticipa, pone al mundo actual, pone 
al mundo actual la coletilla de un futuro que no está en él. Por tanto, ni el pasado ni el 
futuro forman parte del mundo presente, y esto es lo que me interesa subrayar: que el 
mundo presente es sólo presente. Consiste su realidad únicamente en aquello que es 
sólo  presente.  Consiste  su  realidad  únicamente  en  aquello  que  sólo  es  presente;  su 
pasado lo es en absoluto, o dicho de otra forma, su pasado en absoluto no es ya, y el 
futuro en absoluto no es todavía; todo lo cual nos permite concluir que el mundo físico 
tiene un pasado y tiene un futuro, pero no los contiene, no forman parte de él.
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   No se acongojen y desanimen los que aún no hayan entendido lo que voy diciendo y 
hasta les parezca un trabalenguas, porque lo van a entender inmediatamente.
   Si a diferencia del triángulo, el mundo físico está en el tiempo, a diferencia del mundo 
físico las cosas humanas no están sólo en el tiempo, sino que el tiempo está en ellas. 
Una nación, un hombre, una palabra, un gesto existen también en un presente; son en 
cuanto presentes y ahora, pero en ese su presente resuena el pasado y palpita el futuro, 
es decir, que estos no están fuera de ellas, sino que, al revés, forman parte de ellas. De 
suerte que en las cosas humanas no solamente se trata de que tienen un pasado y tienen 
un futuro, como el mundo físico, sino que están hechas, en su presente, de pasado y de 
futuro. Si queremos entender en qué consisten no tenemos más remedio que hablar de 
su pasado y hablar de su futuro, que definirlas mostrando esas sus dos entrañas que 
están funcionando dentro de ellas, que están dándoles su actual ser.
   Pero dejemos de hablar en términos generales, que son siempre un poco abstrusos, y 
operemos  con  un  ejemplo  que  debemos  elegir  simplicísimo,  aunque  sea  un  poco 
ridículo y sin aroma poético y que, por lo demás, es archiconocido de los lingüistas. 
Una cosa, una acción humana es el hecho de que los españoles digamos <<hígado>> 
para determinar una víscera de nuestro cuerpo. Se trata de entender esa realidad: el acto 
humildísimo y simplicísimo –por eso lo elijo-, el acto mental que ejecutamos cuando 
hacemos ese sonido bucal para nombrar aquella víscera. Por lo pronto reconocerán que 
nos es enigmático, nos resulta ininteligible el nexo entre aquel vocablo y la cosa por él 
designada. ¿Por qué es esto así? Nosotros no hemos inventado ese vocablo, lo hemos 
encontrado ya ahí, en nuestro contorno social, es decir, que ese vocablo estaba ahí antes 
que nosotros, antes que todo nuestro presente y, en efecto, cuando lo empleamos está 
viniendo de ese pasado al presente, formando parte de él, puesto que lo usamos. De 
modo que si usamos y pronunciamos una y otra vez esta palabra sin darnos cuenta del 
nexo que hay entre su sonido y la cosa que designa, es incuestionable que en su presente 
persiste un pasado, a saber: la palabra <<hígado>> que está formando parte de él y está 
integrándolo. Ahora bien, cuando esto acontece, cuando una cosa, aunque mínima, es 
porción presente de nuestra vida personal y es a la vez un pasado tenemos un caso claro 
de realidad constitutivamente histórica.  Pero no hemos dicho aún por qué la palabra 
<<hígado>> es un pasado, si bien ya indicamos algo q1ue tiene su importancia al decir 
que antes de usarla la encontramos <<allí>> en nuestro contorno, que, por lo tanto, nos 
precedía y que venía del pasado.
   Y noten que lo propio acontece con las palabras que surgen en nuestro tiempo. El 
odioso vocablo <<haiga>> -que invito a ustedes a no usar y aun a oponerse a su uso, 
porque  su  invención  revela  un  alma  llena  de  bellaco  resentimiento  por  carecer  del 
refulgente vehículo y que quiere, en cambio, compensarse haciendo constar que él sabe 
conjugar correctamente el verbo <<haber>>-, el vocablo <<haiga>>, repito, la primera 
vez que tropezamos con él nos lo encontramos ya ahí desde antes. Ninguno de nosotros 
lo ha inventado, tiene ya ante nosotros un pasado, brevísimo, es cierto, pero un pasado. 
Por ser brevísimo, nos han contado su origen, porque aún consta en muchas mentes que 
es un chiste.  Pero estén  seguro de que si,  por desgracia,  perdura esa triste  palabra, 
dentro de veite años nadie tendrá la menor idea de por qué a un automóvil se le llama 
<<haiga>>.
   El tema que he comenzado a desarrollar es central para este curso, pero lo es también 
para mi pensamiento y muy especialmente para mi concepción de la historia. Espero 
ocuparme  de  él  en un libro  mío,  por  diversas  andanzas  no concluido,  que  se  titula 
Aurora de la razón histórica y en el que irá más ampliamente desarrollado este ejemplo 
al que ahora me refiero. Como, sobre todo en la segunda parte, tendré que aducir citas y 
reproducir numerosos hechos, entre ellos inscripciones latinas, pienso que fuera bueno 
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acogerme, en esta y en otras lecciones, a la lectura, porque aparte de otras razones que 
verán o entreverán, si las ideas, por estar ligadas unas a otras, se conservan bien en la 
memoria, los hechos, que son por definición las cosas sueltas, tienden a escaparse de la 
mente,  a  fugarse,  a  irse al  monte  –son cimarrones-  y  me interesa mucho que en la 
lección de hoy, que va a ser la más dura de todo el curso, vayan las cosas con toda 
precisión; es posible que al rendir su trayectoria la lección actual vean claro por qué 
digo todo esto.
   Les advierto que soy mal lector. En toda lectura pública, yo no sé por qué causa, me 
siento constantemente solicitado a despegarme del texto que voy leyendo y a lanzarme a 
expresar las ideas que de pronto se me ocurren y que, como un enjambre de rubias 
abejas, vienen a turbar mi atención. No respondo de que yo también, como los hechos, 
me fugue de cuando en cuando de mi lectura.

   Decir la palabra <<hígado>> es, a la vez, un presente y un pasado. ¿Qué tiene de lo 
uno y de lo otro? Lo que tiene de presente es una cosa clara: consiste en el empleo 
utilitario que de él hacemos cuando decimos al amigo –para excusar nuestro mal humor, 
nuestra  mala  o  negra  bilis  (atrabilis)-  que  estamos  mal  del  hígado;  o  el  médico  al 
diagnosticárnoslo; o cuando para encomiar la energía de un hombre en las empresas 
difíciles se dice que <<tiene unos hígados...!>> (noten el plural);  o como en ciertas 
oposiciones nada menos que a una cátedra de teología, cuando uno de los opositores 
zurraba a su contrincante  a fuerza de innumerables  e hirsutos silogismos,  oí  que un 
desconocido,  sentado a  mi  vera,  me decía:  <<¡Lo ha hecho higadillo!>> Este  es  el 
presente de la palabra.
   Lo que ella, esto es, la acción de decirla tiene de pasado es que, siendo una acción 
humana  que ejecutamos,  siendo algo que  nosotros  hacemos  no sabemos  por  qué lo 
hacemos, no somos conscientes y responsables autores de nuestra propia acción, puesto 
que  ignoramos  completamente  por  qué  a  esa  víscera  llamamos  <<hígado>>.  Lo 
hacemos pues, a cuenta de no sabemos quién, y esto quiere decir a cuenta de alguien 
que no está presente en nosotros. La decimos porque la hemos oído decir, porque “se” 
dice, como saludamos y para saludar nos damos absurdamente la mano porque “se” 
hace, o como creemos que mañana va a salir el sol porque se cree. “Se”, el causante de 
todo esto, es un ente impersonal del que nada sabemos, salvo que estaba ahí antes que 
nosotros  ejecutásemos  la  acción  de  decir  <<hígado>> y  que  él  es  quien  nos  lo  ha 
impuesto,  si  queremos  que  nos  entiendan.  DE modo  que  nos  encontramos  ante  un 
curioso fenómeno. Ese o eso a cuenta del cual decimos la palabra está presente, puesto 
que actúa en nosotros, pero lo está de una manera muy rara, a saber: está presente con el 
carácter de ausente, puesto que no lo vemos ni sabemos por qué le da la gana de llamar 
<<hígado>> a nuestra víscera.
   Pues bien, ese actuar en el presente algo latente, distante que, a la vez, está ausente, 
eso es el pasado. Lo que de él nos es presente es su efecto en nosotros, pero él queda 
oculto –el pasado es <<Don tira la piedra y esconde la mano>>. Vivimos la mayor parte 
de nuestra propia vida a cuenta de ese gran ausente que es el Pretérito, al cual llamamos 
así porque ya no es, sino que fue; es decir, que se fue, que se ausentó. De modo que la 
palabra <<hígado>> tiene su faz, su aspecto frontal que veremos y es su presente, pero a 
este va pegado su dorso, su espalda que no vemos y es su pasado; solo vemos que lo 
contiene. Nos damos cuenta de que está continuamente viniendo de él a la actualidad en 
que la usamos.  Esto acontece con toda nuestra vida y aconteció con la de todos los 
hombres  que  han  sido:  nuestra  vida  va  empujada  “a  tergo”  por  el  pasado 
incesantemente; como un vendaval mágico sopla el pretérito sobre el dorso de nuestra 
existencia, moviéndonos a acciones que nosotros consumamos pero de que no somos 
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inventores  y ni  siquiera  entendemos.  Por eso el  hombre  y todo lo humano en él  es 
realidad histórica, pues, según vamos viendo, es literalmente verdad que está, por lo 
pronto, hecho de pasado, porque una de sus partes, la que hemos llamado su espalda, 
consiste presentemente en pasado, en eficacísimo pasado.
   Siendo tal la contextura de la realidad histórica, no ofrece duda alguna qué es lo que 
hay  que  hacer  para  conocerla;  por  lo  tanto  en  qué  consista  la  ciencia  histórica. 
Ateniéndonos a nuestro ejemplo, digamos; se trata de entender el acto humano en que 
para designar una víscera pronunciamos el vocablo <<hígado>>. Ese hecho humano nos 
es ininteligible porque no vemos, no nos es presente qué nexo pueda haber entre aquella 
cosa y este nombre. No vemos este nexo porque la palabra viene a nosotros del pasado y 
la  razón de  este  nexo,  el  motivo  que  creo  este  uso  verbal  está  ausente,  allá  en  no 
sabemos que repliegue del tiempo pretérito,  en un tiempo que se nos ha perdido. Si 
queremos  entender  nuestra  propia  y  humildísima  acción  actual,  que  es  decir 
<<hígado>>, no tenemos, por tanto, más remedio que dedicarnos a buscar ese tiempo 
perdido en que la expresión se originó,  tenemos que entregarnos “à la recherche du 
temps perdu”, que es una de las maneras como se puede definir la ciencia histórica. Y 
esta faena, a su vez, ¿en qué consiste? En esto. Desde nuestra vida que es el absoluto 
presente  y  aprovechando  cuantos  datos,  esto  es,  huellas,  restos,  residuos,  señales 
podamos reunir, hemos de ir reconstruyendo la serie de presentes que tuvo esa palabra y 
cuyo  conjunto  forma  su  pasado,  tenemos  pues  que  re-presentarnos,  que  volver  a 
hacerlos  presentes,  que  resucitar  esos  presentes  fenecidos,  y  esto  quiere  decir  que 
necesitamos  revivir  nosotros  esas  formas  que  dejaron  de  vivir.  Toda  historia  es 
reviviscencia de lo que parecía muerto. Como dice patéticamente Hegel en el comienzo 
de su “Filosofía de la Historia”: <<Cuando dirigimos una mirada al pasado lo primero 
que vemos es sólo ruinas>>. Estas ruinas son los datos, el material que necesitamos 
reanimar, y para eso es preciso que seamos capaces de volver a vivir por nuestra cuenta 
esas vidas antiguas que se desvanecieron, es preciso que “repitamos” lo ya vivido por 
otros. En este sentido la historia es, claro está, repetición, una faena nada fácil, como 
consta a quienes han querido alguna vez repetir la emoción que sintieron en un viaje o 
repetir  un  amor.  Al  intentarlo  averiguaron  melancólicamente  que  lo  repetido, 
precisamente porque repetido, es ya otra cosa y su gracia original queda desvirtuada. La 
historia es faena tan difícil porque es repetición. Pero no demos demasiada importancia 
a  este  término  en  torno  al  cual  levantan  tan  confuso  barullo  algunos  pensadores 
recientes, restaurando un concepto del filósofo danés Kierkegaard que escribía hace un 
siglo.  Heidegger  fue  el  primero  que  renovó  la  idea  del  danés  hablando  de 
“Wiederholung”, vocablo que en el alemán actual significa, en efecto, repetición. Pero 
Heidegger como todo auténtico gran pensador –y lo es incuestionablemente-, al decir 
una palabra no vive sólo su sentido actual, sino, junto con este, todo su humano pasado, 
esto es, su etimología,  y “Wiederholung” etimológicamente significa:  volver a tomar 
algo que uno se había dejado más o menos lejos; por tanto, buscarlo. Pero los llamados 
<<existencialistas>>,  que  arman  ahora  en  Francia  su  algarabía  de  grajal  y  que  con 
veinte años de retraso sobre Heidegger y más de treinta con respecto a nosotros acaban 
ahora de desembocar en la filosofía de la vida, creen, usando el término <<repetición>> 
-sin su resonancia etimológica-, repetir a Kierkegaard, inadvertidos de que la palabra 
danesa empleada por este lo que significa propiamente es <<recuperación>>. Pue bien 
la  historia  es  la  recuperación  del  tiempo  perdido,  de  aquella  parte  de  nosotros  lo 
hombres actuales que es nuestro pasado, el cual somos, pero nos es desconocido, porque 
lo hemos, en efecto, perdido y está ausente en las profundidades del tiempo pretérito.
   Apliquemos todo esto a nuestro ejemplo. El sentido que tenga llamar <<hígado>> a 
nuestra  víscera  lo  hemos  perdido.  Se trata  de recuperar  ese sentido;  esto es,  que al 
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llamar  <<hígado>>  a  la  víscera,  sepamos  por  qué  lo  hacemos.  La  gran  tarea  de 
recuperación que es la historia ha creado con este fin muchas y admirables técnicas. 
Una  de  ellas,  la  más  avanzada  hoy,  la  más  perfecta  y  la  que  nos  permite  llegar  a 
enormes  lejanías  en  el  tiempo  es  la  lingüística.  La  lingüística  ha  formulado  leyes 
generales que con suma frecuencia podemos aplicar a los problemas concretos que nos 
surgen  y  los  resuelve  automáticamente.  Una de  estas  leyes  lingüísticas  reza  que  la 
mayor parte de las palabras españolas proceden del latín, sobre todo del latín vulgar, y 
que algunas, bastantes numerosas, proceden del griego, llegadas a nosotros a través del 
latín. Esta ley, en gran parte de los casos, nos permite de un brinco conectar la palabra 
española actual con su correspondiente latina y, por tanto, colocarnos de un salto en un 
pasado  de  hace  veinte  siglos  y,  en  principio,  recorrer  todos  los  intermediarios. 
Desgraciadamente,  en nuestro caso  esta  ley nos  falla;  quiero decir  que nos  falla  su 
aplicación  automática  e  inmediata.  Porque  <<hígado>> se  dice  en  latín  “iecur”,  un 
vocablo que nada tiene que ver con el nuestro. Tampoco nos sirve el griego, que al 
hígado llama “hépar” –de donde el término <<hepático>>, usado en medicina. Nos es 
imposible beneficiar de la comunidad del brinco súbito que la ley lingüística a menudo 
facilita. ¿Qué hacer? No hay otro procedimiento que retroceder paso a paso.
   Y entonces encontramos esta serie de presencias o presentes de la palabra:
                          Hígado, figado, “ficatum”
   La faena es simple. Retrocediendo del <<hígado>> actual hallamos en el siglo XIV 
por ejemplo,  <<fígado>>, y  allá  en el  siglo III  o  IV cuando todavía  se hablaba  en 
España  algo  así  como  latín,  hallamos  “ficatum”;  y  si  retrocedemos  a  un  latín  más 
normal nos encontramos con un vocablo que se diferencia de “ficatum” simplemente 
por un cambio de acento cuya razón no nos interesa.
   Al llegar a “ficatum” hemos dejado todos los estadios de la lengua castellana y hemos 
transitado al latín –como el otro día al arribar en nuestro retroceso al siglo V salíamos 
de nuestra civilización e ingresábamos en la grecorromana.
   Ahora bien “ficatum” no tiene nada que ver con nuestra víscera; significa un algo que 
ha sido sazonado o aderezado con higos, en que intervienen los higos; “ficatum” es pues 
<<hígado>>. Pero una vez ante ese vocablo el latinista nos resuelve inmediatamente la 
cuestión.  “Ficatum” es  un término culinario.  Uno de los manjares  preferidos  en las 
tabernas  y  en  las  casas  del  Mediterráneo  latino  y  de  los  pueblos  helénicos  era 
precisamente el hígado de un animal aderezado con higos, y se llamaba en natura e 
inteligible  consecuencia  “iecur  ficatum”,  o  en  griego  “hépar  sycotón”.  Ahora  si 
podemos  aplicar  una  ley  general  lingüística  que  acaba  por  explicarnos  por  qué 
llamamos “manjar con higos” a nuestra víscera que nada tiene que ver con estos. Esa ley 
es que toda lengua posee lo que yo llamo, recordando al órgano, registros diferentes en 
que  es  hablada.  Hay  el  registro  solemne,  lo  que  Sancho  Panza  llamaba  hablar  de 
oposición, y hay el registro de la lengua burlesca, del hablar en broma que nos lleva a 
usar para las cosas nombres y giros cómicos. Es lo que los ingleses llaman “slang” y los 
portugueses “caláo”, que no es el caló de los gitanos. A nosotros como a los franceses –
y es lamentable-, nos falta denominación para este modo de hablar que tal vez es más 
frecuente en España que en ningún otro pueblo.
   Pues bien –y noten cómo bajo cualquiera de estos temas, en apariencia tan resecos y 
puramente  técnicos,  tocamos  humanidades,  realidades  humanas  extrañas  e 
inexplicadas-,  pues bien,  por causas que nunca se han sabido,  porque absurdamente 
nunca han sido buscadas, los hombres han tenido siempre la enigmática inclinación de 
hablar en broma acerca de sus propias vísceras. Esto, que el hombre se burle de sus 
propias entrañas, a mi me parece una cosa enorme, desazonadora, misteriosa, pero no 
debe ser asi cuando nadie, que yo sepa, lo ha subrayado congruamente ni se ha ocupado 
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en preescrutar  sus  razones.  Recuérdese  la  cantidad  de nombres  burlescos  que  da el 
hombre español a la cabeza: <<cholla>>, <<calamocha>>, <<calabaza>>; al pulmón, 
<<bofe>>, <<liviano>>, <<chofe>>, etc. Signos de broma verbal son también pluralizar 
lo que es singular o usarlo en diminutivo. Y así, ya los latinos decían, como nosotros, 
“iecora”, los hígados; los franceses llamaban al cerebro “cervelle”, del diminutivo de 
cerebro, “cerebellum”. Al bazo se le llama “pajarilla”, como en la anécdota referida se 
habla de “higadillo”.
   Pues esta inclinación tan normal como azorante llevó a los latinos a denominar en 
broma el hígado con el nombre del manjar, que incluía el sustantivo “iecur” –hígado- y 
el adjetivo “ficatum”. Luego se elimina el sustantivo y queda sólo el sorprendente y 
cómico adjetivo para designar esta víscera, que tanto le ha hecho a uno sufrir.
   Ahora reflexionemos un segundo –aunque expresar la reflexión llevará más tiempo- 
sobre lo que acaba de ocurrirnos y sobre lo que hemos hecho para que nos ocurra. Hace 
un momento nos encontrábamos ante el hecho de llamar <<hígado>> a la víscera como 
ante  algo  incomprensible.  De  pronto,  al  advertir  que  los  latinos  burlescamente  la 
llamaban “ficatum” y referir el hecho de que frecuentaban mucho aquel plato de hígado 
con higos, hemos sentido lo que merece calificarse –no obstante ser el concepto ridículo 
y minúsculo- de súbita iluminación; es decir que apenas oído aquello hemos entendido 
con plena evidencia por qué usábamos ese extraño nombre para designar la entraña. 
Esto es lo ocurrido, me parece. Ahora, ¿por qué ha ocurrido? ¿Por qué hemos logrado 
entender  ese  hecho  humano  antes  inteligible?  Porque  hemos  contado  un  hecho 
acontecido en los primeros siglos de la Era cristiana –el uso de aquel manjar-, porque 
hemos narrado unos sucesos.
   ¿Cómo  llamar  a  una  operación  intelectual  por  medio  de  la  cual  conseguimos 
descubrir, hacernos patente, averiguar lo que una cosa es, el ser de una cosa? Sin duda, 
razón. Pero es el caso que para averiguar el ser de aquella palabra no hemos ejecutado 
otra operación intelectual que la simplicísima de narrar unos acontecimientos; como si 
dijésemos, de contar un cuento, bien que verídico. De donde se deduce inapelablemente 
que la narración es una forma de la razón en el sentido más superlativo de este nombre –
una forma de la razón al lado y frente a la razón física, la razón matemática y la razón 
lógica. Es, en efecto,  la “razón histórica”,  el concepto acuñado por mi hace muchos 
años. La cosa es sencilla como <<buenos días>>. La razón histórica, que no consiste en 
inducir  ni  en  deducir  sino  lisamente  en  narrar,  es  la  única  capaz  de  entender  las 
realidades humanas, porque la contextura de estas es “ser” históricas, es “historicidad”.
   Y baste de esto por ahora, pues de seguir tendría que retirar lo que acabo, por cortesía 
momentánea, de enunciar, a saber: que  la razón histórica es una forma de la razón al 
lado  y  frente  a  las  otras,  porque  la  verdad  es  que  la  razón  histórica  es  la  base, 
fundamento y supuesto de la razón física, matemática y lógica,  que son no más que 
particularizaciones,  especificaciones y abstracciones deficientes de aquella.  Pero más 
vale  que  esto  quede  en  la  mayor  parte  de  ustedes  caliginoso  y  oscuro,  porque  es 
asunto... excesivo. Por eso más vale que caritativamente lo den ustedes por no dicho, 
salvo los jóvenes que haya en esta sala, porque ellos y sus hijos y los hijos de sus hijos 
tendrán, quieran o no, que ocuparse mucho de la “razón histórica>>.
   Ahora, prosigamos.
   De lo dicho se desprende que toda realidad humana, por su historicidad, consiste en 
venir  de  algo  pasado  e  ir  hacia  algo  futuro.  Por  tanto,  que  es  una  realidad 
sustantivamente móvil. Y entiéndase esto enérgicamente. No se trata de que una cosa, 
sobre ser ya lo que es, se mueva del pasado al futuro, sino que toda la realidad humana 
–no estoy hablando de la sobrehumana- es sólo un <<venir de>> y un <<ir hacia>>. De 
aquí que la pupila del historiador –esto es, la ciencia histórica- no pueda mirar su objeto 

50



fijándose en él y,  con ello, quedándose quieta. En el momento en que miramos algo 
humano con pupila quieta lo fijamos, lo detenemos, lo congelamos o cristalizamos, lo 
mineralizamos, lo deshumanizamos. Por el contrario, la pupila del historiador para ver 
una cosa determinada –un gesto, una palabra, una obra artística, un hombre, una nación 
o  esto  que  Toynbee  llama  una  civilización-  tiene  que  moverse  sin  cesar,  oscilando 
constantemente del pasado al futuro, del futuro al pasado. Hasta dónde del pasado y del 
futuro  debe  llegar  esa  oscilación  es  cuestión  que  en  cada  caso  concreto  habrá  que 
determinar.  Vamos a  ver todo esto en seguida con la misma claridad con que,  a la 
postre,  espero  hayamos  visto  el  ejemplo  anterior.  Sólo que  ahora  el  ejemplo  no  es 
ridículo,  es más digno –es uno de los más dignos que existen-, es el  gran tema del 
“imperium” y el “imperator”.
   Como la  realidad  histórica  es  siempre  concretísima,  es  un aquí  y  ahora,  la  vida 
humana y todo en ella es siempre la inexorable forzosidad de tener que ser aquí y tener 
que ser ahora –el vivir nos es siempre disparado a quemarropa. Tratemos de entender 
qué ra, con auténtico y preciso ser, el imperio y el emperador para el romano del año 
190 antes de Cristo. Elijo esta fecha porque es el  momento culminante,  diríamos el 
mediodía de la historia romana. Hace nueve años, tras una lucha terrible en que estuvo a 
punto de sucumbir, Roma ha vencido y triturado al gran enemigo, Cartago, y al que ha 
sido probablemente el más genial, casi sobrehumano guerrero que ha habido en todos 
los tiempos,  el tuerto Aníbal. Tras esta victoria a que siguen otras, ya fáciles, sobre 
Grecia y otros pueblos, goza Roma una etapa de dulce vivir que va a durar muy poco. 
Esta dulzura momentánea puede simbolizarse en el romano más destacado, más ilustre 
de  la  hora,  Escipión  Emiliano,  uno  de  esos  maravillosos  hombres  que  son  una 
maravillosa  delicia.  Quien  quiera  conocer  su  fisonomía  puede  ver  un  apunte  de  su 
retrato,  muy  breve,  pero  creo  que  muy  apretado,  incluido  por  mí  en  el  prólogo  al 
“Tratado de montería” escrito por el conde de Yebes (En las Obras completas de Ortega 
se encuentra en el tomo VI y en su libro “La caza y los toros”). Cada cual tiene su 
destino, y el mío, por lo visto, es hablar de Escipión Emiliano con motivo de un libro de 
caza. ¡Son cosas que me pasan!
   Mommsen,  en  su  magistral  libro  sobre  el  Derecho  público  romano,  define  la 
institución que es el  “imperium”,  pero no obstante  ser,  como el  otro día dije y hoy 
reitero, uno de los pocos genios que ha habido en la historia, sobre ser una magnífica 
persona, no es, a mi juicio en su obra jurídica suficientemente historiador, como vamos 
a verlo inmediatamente.
   <<Los  romanos  –dice-  llamaban  al  poder  público  “imperium”  y  “potestas”.  El 
“imperium” designaba el poder público supremo que comprendía la jurisdicción y el 
mando militar. Frente a “imperium”, el término “potestas” –potestad- representa la idea 
más amplia. El “imperium” es “potestas”, pero hay “potestas” que por no ser suprema 
no es “imperium”. Hay potestad del tribuno, del cuestor, del edil que no es “imperium” 
–porque ni juzga ni manda-; estas expresiones son mías y con ellas empiezo a apretar a 
Mommsen, lo que no es floja audacia, por lo cual pido a sus manes, que tanto venero, 
humildemente perdón.
   En seguida, no en el orden de las páginas impresas, sino en el orden de sus ideas, 
repara  Mommsen  que  en  la  Roma  republicana  hay  ya  dos  formas  de  “imperium”: 
“imperium domi e imperium militiae”. Sin duda estos términos se usaban a toda hora y 
normalmente, o lo que es igual, se decían en aquellas fechas. Pero no entendemos cómo 
un poder que es supremo, y por tanto, total o máximo pueda ser de dos clases, como no 
entenderíamos a quien nos dijese que hay dos o más universos. El universo no admite 
pluralizaciones porque no admite especificaciones. Si hay varios no hay uno –no habría 
universo sino un pluriuniverso. Y, en efecto, resulta que el “imperium domi” es el poder 
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mayor  que  existía  en  la  vida  civil,  el  del  cónsul  y,  tras  él,  el  del  pretor.  Pero  ese 
“imperium” en esa fecha no es ya máximo, total, está limitado. Ni el cónsul ni el pretor, 
por ejemplo, pueden condenar a muerte a nadie ni decidir por sí, sino aplicando la ley. 
Más aún –y es decisivo que subrayemos este, en apariencia, mínimo detalle-, en esta 
época queda sin abolir y, por tanto, vigente en abstracto, que el cónsul pueda reunir el 
ejército, “pero de hecho” esto ya no pasa y es el Senado quien decreta que se formen los 
ejércitos.  ¿qué  hay  aquí  digno  de  subrayar?  Muy  sencillo.  La  coexistencia  de  dos 
estados legales contradictorios: uno, vigente convencionalmente con una vigencia irreal, 
por tanto, una vigencia sin vigencia efectiva,  y otro que la tiene plenamente.. En mi 
modo de pensar la historia, un hecho asi me significa automáticamente que esa vigencia 
ideal no es tal vigencia, porque no es un pleno presente histórico, sino que es mero 
residuo  y  supervivencia  del  pasado,  inválido  como  todo  espectro.  Si  en  vez  de 
supervivencia  lo queremos llamar superstición,  demostraríamos saber bien lo que es 
realidad  histórica  y  lo  que  es  superstición.  Según  se  ve,  Mommsen  no  tiene  más 
remedio que reconocer cómo el “imperium” del magistrado –cónsul o pretor- es ya un 
“imperium” cercenado, pero noten lo insuficiente que es de su declaración: <<El poder 
ilimitado de mandar –dice-, dar órdenes u ordenar –que es lo que acaba de definir como 
“imperium”- está en la Roma de los reyes concentrado en una sola mano, y en la Roma 
republicana  pertenece  igualmente,  “bien  que  debilitado”,  a  los  cónsules>>. 
Reconozcamos  que  no  es  ninguna  noción  clara  esta  de  un  poder  total  y  a  la  vez 
debilitado –es decir, no total. Es añadir de un lado mientras se quita de otro. Y no creo 
faltar  demasiado a los manes de Mommsen, que, como antes dije, venero, si recuerdo 
aquí que siendo yo niño, leí una vez en una revista de toros de la “Correspondencia de 
España” que había habido una cogida y el revistero refería la cornada diciendo que el 
cuerno le había producido al torero de poco más de tres pulgadas escasas. Algo parecido 
a este <<poder supremo pero debilitado>>.
   Estamos, pues, delante de un hecho humano –esa situación, nada menos que de la 
institución fundamental el “imperium”- que nos es ininteligible, como antes lo era para 
nosotros  el  acto  verbal  de  decir  <<hígado>>.  Los  datos,  esto  es,  los  hechos  que 
Mommsen describe son , ni que decir tiene exactos, pero los hechos no son la realidad.. 
La realidad de un hecho consiste en lo que ese hecho sea, no simplemente en que haya 
acontecido, no simplemente en lo que haya. Si ahora sonase aquí un gran ruido sería 
para nosotros “desde luego” un hecho pero no sabríamos desde luego lo que ese gran 
ruido era, ignoraríamos su realidad. ¿Es un trueno? ¿Es un cañonazo?
   Nos es lo dicho por Mommsen un enigma porque no ha mirado esos hechos con 
oscilante mirada de historiador. Los ha congelado, pues la verdad es que no ha existido 
nunca una cosa de forma quieta que fuese el “imperium”. Este –en esa fecha de 190- 
una realidad que “venía de” otra anterior e “iba a” otra posterior y, por lo tanto quedaba 
en ella “pasado inercial” y apuntaba “futuro germinal”. En efecto, el propio Mommsen 
en una nota y no dándole importancia, siguiendo, a pesar del gran señor la historia que 
era, los malos usos históricos de no explicar las cosas con explicación narrativa, con 
“razón histórica”, dice esto refiriéndose a una época que parece ser el año 100 o cosa 
así: <<En esta época –por tanto, unos noventa años después del 190- no se decía ya 
“imperium militare e imperium domesticum” o civil, porque en la época reciente se ha 
formulado la costumbre de llamar al “imperium militare” simplemente “imperium”. Y 
nada más.  Ahora bien, eso demuestra clarísimamente que hacia el año 100 había ya 
archimadurado  y  se  había  consolidado  la  conciencia  en  el  pueblo  romano  de  que 
“imperium” no hay propiamente más que uno, el del jefe del ejército, porque es el único 
total.  Y como esa conciencia tuvo que tardar en formarse,  a su vez nos declara que 
noventa años antes, en tiempo de Escipión Emiliano, “imperium” había comenzado ya, 
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y muy acusadamente, a ir hacia un valor exclusivo de institución aneja tan sólo al jefe 
del ejército.. Y viceversa si aún convencionalmente, se seguía hablando de “imperium 
domo”, de imperio del magistrado civil, era por alguna causa que quedaba oculta en el 
pasado y al estar oculta daba al hecho un carácter de realidad superviviente como tal. En 
efecto, el cuento que hay que contar para aclarar toda la cuestión es muy sencillo y el 
propio Mommsen tropieza con ello, pero no acierta a darle su sentido histórico eficaz 
que, en cambio le da Ihering en su libro “Espíritu del Derecho romano”,  una de las 
obras gigantescas del siglo pasado que no conocen las nuevas generaciones. (Por ser 
obra  enorme,  de  cinco  tomos,  que  no se  encuentra  en  el  mercado,  ni  en la  lengua 
original ni en la traducción, , ello me ha dado ocasión para pedir a un gran amigo mio, 
don Fernando Vela, que haga una exquisita abreviatura, porque tenía interés en que las 
nuevas generaciones tomasen contacto con obra de tan profunda ciencia histórica, de tan 
auténtico sentido histórico).
   El  jefe  del  Estado fue  el  primero,  en Roma,  el  rey.  Su poder  era  unipersonal  y 
absoluto. Era, a la vez, jefe del ejército, legislador y juez supremo. Es decir,  poseía 
ejemplarmente y sin debilitación alguno el pleno “imperium”. La revolución desaloja a 
la monarquía y en lugar del rey designa dos magistrados sumos, dos jefes del Estado, 
que se llaman cónsules. A fuer de jefes del Estado conservaron por inercia histórica 
todos los poderes del rey,  solo que ahora estos se separaron en poderes fuera de la 
ciudad –militiae o militares- y poderes de la ciudad –“domi” o civiles. Esta separación 
típica de la República era inevitable por esta razón precisa: por lo mismo que el rey en 
aquella época antigua, es siempre el cónsul o magistrado civil quien actúa como jefe del 
ejército  en  caso  de  guerra.  Es  más,  muy  probablemente  no  fueron  los  cónsules  la 
primera institución que sustituyó al rey, sino los que llamaron “praetores” y que con 
otras funciones iban a perdurar bajo los cónsules. Ahora bien “praetor” significa el que 
va delante, el adalid, el caudillo; en fin, el general. Pero en 190 no pasa ya, ni necesaria 
ni  siquiera  normalmente,  que los  cónsules sean los  generales.  Escipión  Africano,  el 
vencedor de Aníbal, había tenido que ser general de ejército sin ser cónsul y, además, 
era ya lo constituido que si había guerra la dirigiese no el cónsul en funciones sino el 
que  lo  había  sido  el  año  anterior,  que  –por  inercia  histórica  también-  fue  llamado 
<<sustituto del cónsul>> pro-cónsul. Así el “imperium militare”, único auténtico, quedó 
adscrito al proconsulado. Vean, pues, cómo la cuestión se nos ha aclarado sin más que 
mirar el “imperium” como un movimiento, como algo en cambio continuo desde lo que 
fue en tiempo de los reyes hasta lo que fue un siglo después de Escipión Emiliano; por 
tanto, constituido en cada presente por un residuo inercial del pasado y una tendencia 
germinante que será su inmediata forma futura.
   Ahora veamos lo que pasa con el emperador o “imperator”. En 190 es una distinción 
por si de escasa importancia, aunque la tenía mucha porque era otorgada al jefe militar. 
En el lenguaje corriente se llamaba, se había llamado siempre “imperator” al general, 
pero jurídica, oficialmente “imperator” era un título que sólo recibía y usaba el general 
después de haber ganado una batalla y con ello el derecho a la aclamación solemne en 
Roma  que  se  llamaba  <<triunfo>>.  Ya  estamos  –me  refiero  a  190 ante  de  Cristo- 
delante de otro hecho opaco, nada perlúcido. No había apenas general en Roma que no 
hubiese ganado una batalla y por tanto, que no fuese “imperator”: Prácticamente pues, 
general e “imperator” eran dos conceptos que cubrían la misma realidad. Si se recuerda 
que el general, ya como tal y desde luego, poseía el pleno “imperium”, sorprende que 
esta palabra aparezca añadida como una mera distinción. Quien ejercite la nueva “razón 
histórica” ante un hecho así se pone inmediatamente de muestra, como un perdiguero. 
Aquí hay trampa –es decir, algo aparentemente irracional en el sentido viejo y mísero de 
esta  palabra-,  una  de  esas  trampas  históricas  en  que  la  efectiva  realidad  histórica 
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normalmente  consiste.  La  historia  se  compone  de  trampas  en  el  sentido  de 
comportamientos humanos aparentemente irracionales. Lo palmariamente racional son 
los triángulos, los poliedros, que no son realidades, sino abstractas invenciones, pero no 
los hombres. La trampa en este caso lo es tanto mayor cuanto que de ella van a salir –
con el  tiempo-  nada menos  que los emperadores  del Imperio romano:  el  emperador 
Carlomagno, el emperador Federico Barbarroja, el emperador Carlos V y el emperador 
Napoleón. No se dirá que esta trampa no es una matriz de buena casta.
   Para descubrir su intríngulis necesitamos someter nuestra mirada a una pendulación 
mucho más larga que la anterior, aunque siempre sin salirnos de la historia romana. Para 
ello  imaginemos  en  el  centro  de  lo  que  era  “imperium”  en  190  antes  de  Cristo  y 
situemos  a  la  derecha  el  vocablo  “imperator”,  según  la  significación  cuando  cuaja 
plenamente y se estabiliza como título formal oficial del jefe del Estado más poderoso 
que nunca ha existido, del Imperio romano en tiempo del emperador español Trajano. 
No es patriotismo esta preferencia por Trajano; la época de los emperadores españoles 
ha sido una de las sazones más felices porque ha atravesado la humanidad, con ellos 
aconteció que por una vez, que duró casi un siglo, los hombres se sintieron felices.
   Al extremo izquierdo  designemos  la realidad  más primitiva  que antes  de existir 
propiamente todo Estado romano representasen esas palabras “imperium” e “imperator” 
para el pueblo, es decir, para las hordas o tribus de los latinos. Vamos a ver como en el 
extremo inicial,  a la izquierda descubrimos realidades humanas bastante sugestivas e 
inesperadas  y  cómo  en  el  extremo  terminal  nos  sorprende  de  pronto  una  realidad 
humanamente  tremenda,  pavorosa  que  nos  afecta  a  nosotros  mismos  cuantos  aquí 
estamos.
   Comencemos por el principio.
   En historia, si se quiere llegar muy lejos, hay que renunciar a documentos, porque 
<<muy lejos>> en el tiempo no se sabía escribir.. Sólo hay los pedruscos de las ruinas 
que son enigmáticos porque son mudos y sólo hay las palabras cuyo origen pasado la 
lingüística puede reconstruir. Por medio de este método indirecto se llega, en efecto, a 
palpar  situaciones  humanas,  escenas  de  existencias  humanas  verdaderamente 
remotísimas  y  que,  al  advertirlas,  nos  conmueven  profundamente.  ¿Qué  significa 
primariamente  “Imperium  imperare”?  Sin  duda,  mandar.  Pero  viene  esta  palabra  a 
significar mandar porque antes había sido “-im-parare” que quiere decir preparar todo lo 
necesario para una empresa, organizar la empresa. El “imperator” es aquí algo como el 
emprendedor. ¿Qué hay aquí? En los pueblos más primitivos el Estado no existe: es 
decir, no hay ninguna organización creada y con estabilidad que ejerza las funciones de 
Estado. Lo que nosotros llamamos Estado que es, en definitiva, el ejercicio del Poder 
público,  del  mando,  era  algo  que  sólo  acontecía  en  la  colectividad  primitiva 
intermitentemente, en pulsaciones determinadas, con relativa periodicidad, porque eran 
producidas por la necesidad urgente ante un peligro especial. En los pueblos primitivos 
nómadas no hay autoridad ninguna, sino sólo las dos intermitentes a que ahora me voy a 
referir: una es la de quien, ante la amenaza de otro pueblo, por su coraje personal, por su 
presencia de espíritu reúne a los hombres del propio pueblo, los organiza y prepara o 
dispone en plan de batalla. Este es el “imperator” o emprendedor. Noten que la palabra 
“im-parare”  entonces  tiene  exactamente  los  dos  mismos  conjuntos  significados  que 
tiene en nuestra lengua la palabra <<ordena>>. Ordenar es, por una parte, proyectar una 
serie de actos eficaces y es imponer esas determinaciones. Pero la palabra ordenar –que 
es  pareja  y  cosignificante  de  “imparare”  y  de  “imperare”-  nos  va  a  descubrir  algo 
conmovedor. <<Ordenar>> viene de <<ordo>>, (orden) y el significado más antiguo 
que se puede encontrar de <<oden>> es el alneamiento de los hilos que hay que hacer 
en el  telar  para comenzar  a tejer,  y luego se amplió  para significar  todo comenzar. 
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<<Ordo>>, orden, es simplemente urdir. Y miren por dónde descubrimos aquí que la 
primigenia idea del orden que hay probablemente en la humanidad ha sido un invento 
femenino: es la de urdir los hilos en el telar. Pero esto sucede un momento antes de que 
tengamos plena visibilidad histórica. Cuando la historia empieza nos encontramos con 
que la palabra <<orden>> ha saltado del pacífico telar  al  otro extremo y comienza, 
repito, en la historia por tener ya un sentido técnico militar. El orden son las filas, no de 
hilos sino de soldados que componen la unidad táctica.  De aquí  que se dividiese el 
Ejército romano, y por reflejo los electores romanos, en orden senatorial, orden ecuestre 
y orden plebeyo, y que toda la historia romana sea la lucha y concordia oscilante entre 
los tres órdenes; la concordia se llamaba siempre, en fino lenguaje político, “concordia 
ordine”. 
   “Imperator” por tanto, es el hombre improvisador al cual la mayor parte de las veces 
le salían mal las cosas, que no dejaba buen recuerdo. La cosa tiene su interés por lo que 
vamos a ver.
   La otra autoridad, también intermitente, que brota en los pueblos primitivos y que 
todavía  hay en algunas  tribus,  es  lo  que llaman <<el  probador  de los  alimentos>>. 
Temeroso el pueblo de las enfermedades que sobrevenían de su alimentación, había un 
hombre  a  quien  se  encargaba  –y  ello  le  daba  una  cierta  autoridad  transitoria  cada 
semana o cada mes, cuando se hacía el reparto de alimentos- de probar los alimentos. Y 
eso implicaba que aquel hombre distinguía  de <<sabores>>. Era el  que sabía  cómo 
sabían los alimentos buenos a diferencia de los malos. Aquí tienen el origen del sabio y 
de la palabra “saber”: una autoridad primitiva que sabía de sabores. “Sapiens” quiere 
decir sencillamente –como en nuestro lenguaje decimos: el que distingue de colores- el 
que distingue de sabores. Todavía hay por ejemplo, una tribu en el sur del Camerón, 
propiamente junto a la frontera norte de Angola, que tiene como unica autoridad lo que 
llaman en su lengua, influenciada por la lengua de los hotentotes, <<el que prueba los 
alimentos>>. Es el sabio, del que va a salir el “mago” el “medicineman”, el “médico”, 
el <<conocedor>>...
   Cuando se va organizando la vida de los pueblos, cuando avanza la existencia social 
aparece  la  figura  del  Rex,  que  tiene  un  origen  religioso  a  la  vez  que  militar  y 
administrativo,  y  representa  su  aparición  en  la  historia  del  pueblo  una  etapa  del 
mejoramiento moral, de enaltecimiento de toda la vida social. Se comprende que frente 
a la de Rex –el cual va a ejecutar con continuidad aquellas funciones, intermitentes, de 
aventura, que eran las del “Imperator” –hubiese toda una serie de siglos en los cuales 
esta palabra <<emperador>> no suena bien, y va siendo abandonada y no se la toma 
nunca como un título oficial de una magistratura. Eso explica,a mi juicio, esa especie de 
sumersión,  transitoria  y  relativa,  de  la  palabra  “imperator”  para  volver  a  aparecer 
simplemente  como distinción  secundaria  que se da a  un general  después  de que ha 
ganado la guerra.
   Pero vamos al otro extremo del proceso, Trajano, que gobierna a comienzos del siglo 
II después de Cristo, cuando llevaba pues, más de un siglo el Imperio romano, es el 
primer emperador que se atreve, o que considera oportuno, porque no era un hombre 
audaz sino un hombre reflexivo, emplear oficialmente con normalidad y en cierto modo 
exclusivamente, el título de “Imperator”. Todos los anteriores no aciertan a nombrarse. 
César, el que va a constituir la preparación del Imperio, recibe en el senado el nombre 
de “imperator”, pero esto no significa ningún título que represente potestad alguna; es 
un “praenomen”, es un nombre personal para César; tanto que en su inscripción, desde 
ese momento, quita su “praenomen” Cayus y poen en vez de eso “Imperator”. Por tanto 
es algo que pertenece sólo a César y si acaso a sus descendientes; es algo puramente 
personal,  no es  una magistratura.  La  prueba de  ello  es  que  los  emperadores  que le 
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suceden,  Claudio,  Nerón  etc.,  hasta  Otón,  ninguno  lo  vuelve  a  emplear.  En  Otón 
reaparece el nombre de emperador con ese sentido de “praenomen”; pero lo curioso es 
que sigue siendo “imperator” el auténtico título que se da al vencedor de las batallas, y 
acontece  esta  cosa  realmente  cómica  en  las  inscripciones  imperiales  de  este  primer 
tiempo; que aparece dos veces en la titulación del emperador la palabra “imperator”, 
con doble sentido: con el sentido del mero pronombre de la persona y con el sentido de 
título normal dado después de la batalla. En el año 40, Augusto, por primera vez emplea 
formalmente ese nombre o “praenomen” de “imperator” y de ahí la inscripción en la que 
dice: “Imperator Caesar divus Julius Triumvir”. Pero no es este, ni mucho menos, el 
fundamento del poder de Augusto; ni por un instante se le ocurre creer que por haber 
puesto “imperator” –que no significaba nada administrativa ni jurídicamente- haya él 
logrado  encontrar  un  título  que  le  corresponde  o  que  desea;  otras  veces  usa  el  de 
“tribunicia potestae”. Pero el hecho es que son diez o doce tal vez las formas que el 
creador del Imperio romano usa para escribir su nombre titular de jefe del Estado. No 
tiene sentido que insistamos en detalles aunque hubiera algunos más interesantes, para 
que obtengamos la impresión de este hecho extraño.
   Pido rendidamente perdón a ustedes por haber gravitado de manera tan excesiva, y 
espero  que  única  en  este  curso,  sobre  su  paciencia.  ¿Por  qué  perder  el  tiempo  en 
hacerles notar la variable y confusa titulatura que se iban dando estos emperadores que 
gobiernan el mundo, no un día ni dos, sino por lo pronto, durante dos siglos arreo? ¿No 
han advertido ya por qué he hecho eso? Al ver pasar esos títulos indecisos, que cambian 
para un mismo emperador, que jurídicamente no son controlables, ¿no hemos sentido y 
como palpado  bajo  ello  una  realidad  humana  tremenda?  Esos  simples  hechos,  esas 
inscripciones nos descubren que aquellos hombres, jefes del Estado más poderoso que 
ha existido nunca, dueños del poder público más absoluto, no sabían cómo nombrar su 
función,  no  encontraban  títulos  legítimos,  legales,  con  qué  designar  su  derecho  al 
ejercicio del poder; en suma, no sabían por qué mandaban, ni lo sabían los romanos ni 
lo sabían los innumerables pueblos a ellos sometidos. No eran usurpadores del poder –
no  existía  frente  a  ellos  auténtica  oposición.  ¡Y  sin  embargo  no  sabían  por  qué 
mandaban ellos y no otros,,  con que derecho, con que título legítimo eran jefes del 
estado! Era que la historia del pueblo romano había llegado a poner el pie en esa zona a 
que un día han llegado casi  todas las historias que conocemos:  a la zona en que la 
legitimidad ha desaparecido de su mundo. No se trata de que unos aventureros hayan 
derrocado un Gobierno  legítimo  para  instalarse  fraudulenta  y  transitoriamente  en  el 
poder,  sino  de  algo  incomparablemente  más  grave  que  todo  eso,  sustancialmente 
distinto de todo eso. No es que no se quisiese reconocer una legitimidad; es que no la 
había –la preexistente se había evaporado. Nadie tenía una idea clara y en que creyese 
firmemente sobre quién debía legítimamente mandar. Alguien tenía que ser, pero nadie 
poseía, en las mentes de los ciudadanos, títulos legítimos para ello. En cierto momento 
la historia de una civilización desemboca en el ámbito desazonador, tal vez pavoroso, de 
la ilegitimidad.
   Sería intolerable, señores, que cuando yo me esfuerzo –y ya se ve que no por medios 
divertidos y livianos, sino severos y hasta pesadumbrosos- en exponer algunas hondas 
verdades, algunos se entretuviesen en interpretar pueril y aldeanamente como si estas 
disfrazasen alusiones, que serían ridículas, a la vida pública española. No sólo no lo son, 
sino que no pueden serlo. Porque a ese que llamo desazonador, pavoroso ámbito de la 
ilegitimidad constitutiva  no puede en ningún caso llegar  un pueblo solo.  El  terrible 
fenómeno es demasiado profundo para que pueda prducirse sólo en una colectividad. 
Afecta a todas las que conviven en una civilización, y los pueblos que al integran, un 
día antes o un día después, van entrando de modo paladino, evidente en ella.
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   Pero  además,  esto  que  ahora  digo  –y  que  ha  sido  durante  media  vida  mía  una 
preocupación y congoja que me acompañaba –lo escribí ya en mi libro <<La rebelión de 
las masas>>. Allí digo, y refiriéndome a todo el Occidente:
   <<La función de mandar y obedecer es la decisiva en toda la sociedad. Como ande 
turbia en esta la cuestión de quien manda y quien obedece, todo lo demás marchará 
impura y torpemente. Hasta la más mínima intimidad de cada individuo, salvas geniales 
excepciones, quedará perturbada y falsificada.. Si el hombre fuese un ser solitario que 
accidentalmente se halla trabado en convivencias con otros, acaso permaneciese intacto 
de tales repercusiones, originadas en los desplazamientos y crisis del imperar, del poder. 
Pero como es social en su más elemental textura, queda trastornado en su índole privada 
por mutaciones que en rigor solo afectan inmediatamente a la colectividad. De aquí que 
si se toma aparte un individuo y se le analiza cabe colegir sin más datos cómo anda en 
su país la conciencia de mando y obediencia.
   Fuera interesante y hasta útil someter a este examen el carácter individual del español 
medio. La operación sería, no obstante, enojosa y, aunque útil, deprimente; por eso la 
eludo; pero haría ver la enorme dosis de desmoralización íntima, de encanallamiento 
que en el hombre medio de nuestro país produce el hecho de ser España una nación que 
vive desde hace siglos con una conciencia sucia en la cuestión de mando y obediencia. 
El encanallamiento no es otra cosa que la aceptación como estado habitual y constituido 
de una irregularidad, de algo que mientras se acepta sigue pareciendo indebido. Como 
no es posible convertir en sana normalidad lo que en su esencia es criminoso y anormal, 
el individuo opta por adaptarse él a lo indebido, haciéndose por completo homogéneo al 
crimen o irregularidad que arrastra. Es un mecanismo parecido al que el adagio popular 
enuncia cuando dice:  “Una mentira hace ciento”.  Todas las naciones han atravesado 
jornadas en que aspiró a mandar  sobre ellas quien no debía  mandar;  pero un fuerte 
instinto le hizo concentrar al punto sus energías y expeler aquella irregular pretensión de 
mando. Rechazaron la irregularidad transitoria y reconstituyeron así su moral pública. 
Pero el español ha hecho lo contrario: en vez de oponerse a ser imperado por quien su 
íntima  conciencia  rechazaba,  ha  preferido  falsificar  todo  el  resto  de  su  ser  para 
acomodarlo a aquel fraude inicial. Mientras esto persista en nuestro país es vano esperar 
nada de los hombres de nuestra raza. No puede tener vigor elástico para la difícil faena 
de  sostenerse  con decoro  en  la  historia  una  sociedad  cuyo  Estado,  cuyo  imperio  o 
mando es constitutivamente fraudulento. No hay pues, nada de extraño en que bastara 
una ligera duda, una simple vacilación sobre quien manda en el mundo para que todo el 
mundo –en su vida pública y en su vida privada- haya comenzado a desmoralizarse.
   En vez de empequeñecer chabacanamente estas grandes, tremebundas cuestiones yo 
les pido que me acompañen en su serio estudio y, si ello es posible, en su solución.
   El próximo día comenzaremos describiendo en qué consiste la ilegitimidad como 
forma de la vida toda. Con ello hemos anticipado el otro gran tema de Toynbee, lo que 
él llama <<Cisma en el alma>>.
   Espero que no les parezca ahora tan insensato afirmar que nos importaba mucho ver 
con claridad lo que fue en el Imperio romano el “imperium” y el “imperator”.
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                                                              VI

(Etapas  en el  origen del  Estado.-  La evolución  del  Estado romano.-  El  final  de la  
legitimidad.- Pasado y presente.- El símbolo del pasado británico.)

   Señores, refresquemos los hitos de nuestra trayectoria a fin de que, teniéndolos a la 
vista,  no  nos  sintamos  perdidos  y  veamos  con  perfecta  claridad  por  qué  estuvimos 
hablando en la lección anterior, y hablaremos en esta, de lo que hemos hablado y vamos 
a  hablar  con  gran  insistencia.  Hecha  esta  previsión,  resulta  lo  siguiente:  nos 
proponíamos exponer el pensamiento de Toynbee. Este comienza por hacernos ver que 
las naciones son sociedades de una especie determinada,  que se caracterizan por ser 
esencialmente partes de una sociedad más amplia en que conviven varias, por tanto, una 
sociedad de nueva especie a que Toynbee llama <<civilización>>, cuyos atributos habrá 
que  determinar,  pues  estas  nuevas  sociedades  o  civilizaciones  son  para  Toynbee  el 
sujeto propio de la historia.
   La historia hay que construirla como una articulación de esas grandes civilizaciones. 
Para definir una civilización lo primero que hay que hacer es determinar su extensión en 
el espacio y fijar la cronología de su comienzo y de su fin. Tenemos al mismo tiempo 
que procurar descubrir cuántas y cuáles han sido las civilizaciones que fueron y que son. 
Por lo pronto nos encontramos con la nuestra, viviente aún, a la cual acompañan en la 
existencia  otras  cuatro  civilizaciones.  Hicimos,  pues,  con  la  nuestra  esa  operación 
definitoria comenzando por dibujar su figura geográfica; luego, al tratar de reconstruir 
su proceso en el tiempo, hallamos que, con respecto al futuro, no lo conocemos porque 
aún no  hemos  desaparecido.  No nos  quedaba  más  camino  que  retroceder  hacia  sus 
comienzos  y  en  ese  viaje  retrógado  nos  encontramos  con  que  nuestra  civilización 
procede de otra distinta de ella y anterior a ella, que es la civilización grecorromana. 
Nos encontramos pues, desde luego con que, al menos, ciertas civilizaciones están entre 
si  en una relación  de maternidad  y filialidad  como la  grecorromana con la  nuestra. 
Ejecutamos  la  misma  operación  con  respecto  a  esta  civilización  grecorromana; 
dibujamos primero su figura en el espacio, comparándola con la figura que ha tenido la 
nuestra;  luego  iniciamos  el  viaje  retrógrado  para  ir  repasando  toda  su  historia.  Lo 
primero que encontramos es que esta civilización moría a nuestros ojos, se derrumbaba, 
periclitaba. Retrocediendo un poco más, en cambio, nos encontramos instalados en una 
forma  magnífica,  y  a  su  modo  perfecta,  de  civilización  bajo  la  figura  del  Imperio 
romano, que es lo que Toynbee llama un Estado universal.. Ahora bien, la idea de un 
Estado universal  de que es prototipo,  para Toynbee y para quien quiera,  el  Imperio 
romano es junto con la  idea  de una Iglesia  universal  el  tema central  de la  obra de 
Toynbee:  por  consiguiente  era  natural  que  insistiésemos  mucho  en  este  tema, 
incomparable en importancia y dimensión significativa con todos los demás, por estas 
tres razones:
   Primera. Porque es, en efecto, el tema central de Toynbee.
   Segunda. Porque me ha servido como ejemplo para poder mostrar cómo, a mi juicio, 
tiene que actuar la mirada del historiador, que es lo que hicimos en la lección anterior; 
y, en fin.
   Tercera, y nueva para ustedes, porque lo que hemos hecho en la lección anterior y 
haremos en esta,  en que apenas citaremos a Toynbee,  no es otra cosa que preparar 
debidamente  la  exposición  de  la  última  parte  de  la  obra  de  Toynbee,  que  es 
precisamente  lo  que más  interesa,  porque en ella  se  ocupa de cómo y por  qué una 
civilización se viene abajo y sucumbe. Toynbee lo atribuye a lo que llama “Cisma en el 
alma”, yo veo la misma o pareja realidad bajo la idea de “ilegitimidad”.
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   He aquí, pues, que no nos habíamos perdido y que andábamos por buen camino.
   El  otro  día,  sometiendo  nuestra  mirada  histórica  a  una  amplísima  pendulación, 
acompañábamos la palabra “imperator” y la palabra “imperium” desde los tiempos más 
antiguos hasta el siglo II después de Cristo, en que gobernaba el sevillano emperador 
Trajano. Y como el pueblo romano no va ya a variar en nada esencial, por lo que hace al 
menos a su Estado, salvo matices –y llamo matiz, por ejemplo, al paso del Principado y 
el protectorado-, hasta la hora de su derrumbamiento –la escisión en Imperio de Oriente 
e Imperio de Occidente-, pudiendo hacer lo que sólo en este caso de Roma nos es dado 
conseguir: recorrer íntegramente, de su cuna a su sepultura, la evolución completa de un 
pueblo en lo que atañe a su poder público supremo, es decir, a su Estado. Esto otorga a 
nuestra contemplación un valor de paradigma que nos sirva como guión y acaso como 
clave para la historia de todo otro pueblo y,  por lo tanto para la misma concepción 
sistemática y no ya histórica de lo que “es”, en absoluto “el” Estado.
   Aquellos  de  entre  ustedes  que  se  ocupan de  asuntos  jurídicos,  especialmente  de 
historia de las instituciones, habrán podido tal vez entrever o como trasoír que en el 
desarrollo histórico hecho por mí el otro día latía como un contrapunto toda una teoría 
muy precisa, bien que allí no formulada, sino más bien representada como  por actores 
por los hechos históricos, de lo que es el Estado. Esa teoría va a quedar completada hoy 
y en la próxima lección. Noten, pues, que broma en broma –porque a mi no me gusta 
dar grandes aires solemnes a las cosas- estamos tratando el problema más hondo, más 
grave y más sustancial para un hombre de la actualidad.
   Toynbee  lleva  al  extremo  este  carácter  paradigmático  de  la  historia  de  Roma  y 
mientras pretende hacer por primera vez una auténtica historia universal en la cual son 
todos los pueblos del pasado y del presente atendidos por igual, lo que hace, en verdad, 
es  lo  contrario:  vaciar  cada  pueblo  de  su  historia  peculiar  y  llenar  el  hueco 
monótonamente con la única historia grecorromana que encuentra repetida en todas las 
demás.
   Y ¿en qué consiste esa milenaria película a que el otro día asistimos? Digo milenaria 
porque desde los tiempos más antiguos a que yo me refiero hasta Trajano podemos 
poner  aproximadamente  mil  años.  ¿En  qué  consiste,  pues,  esta  milenaria  película? 
Vimos que en la sociedad primitiva en el pueblo primitivo no hay Estado, es decir, 
poder  público  constituido.  En él,  de ordinario,  nadie  manda  con mando  de carácter 
colectivo, es decir, con anuencia formal de la sociedad. Esta anuencia de la sociedad, 
cuando se refiere no al comportamiento momentáneo de un hombre sino a formas de 
conducta  genéricas  y  estables,  será  lo  que  llamamos  Derecho.  Pues  en  el  pueblo 
primitivo no hay, de modo estable o continuado, Estado ni autoridad, por tanto no hay 
derecho. No hay más que costumbres que son puro pasado actuando mecánicamente 
sobre los individuos. Con cierta razón se ha dicho –aunque tal vez no dándose cuenta 
los que lo han dicho de todas las razones íntimamente profundas que hay para ello- que 
la costumbre es en el hombre lo que los instintos en el animal, especialmente en los 
insectos  impropiamente  llamados  sociales:  termes,  hormigas  y  abejas.  En el  Estado 
primigenio,  la  autoridad  originaria  surge  sólo  de  modo  discontinuo  y  súbito  en  las 
situaciones extremas.  En un momento de peligro,  cuando amenaza la tribu vecina o 
cuando  el  hambre  aprieta  y  no  hay  más  remedio  que  resolver  el  problema  de  la 
inanición, se adelanta espontáneamente un hombre con más coraje y destreza guerrera 
que los demás, más capaz de organizar, de tramar ardides o de hallar recursos, en torno 
al cual, con no menor espontaneidad, se agrupan los demás varones adultos de la tribu, 
arrastrados y como contagiados por su energía y entusiasmo, llenos, pues, de súbita fe 
en él. Porque esto es la fe cuando se dirige a un ser personal: confianza, esperanza.
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   Esto es también la fe en Dios y no como totalmente creen los totalmente remotos de la 
Teología, que creer en Dios es simplemente creer en que existe, en que lo hay. Muchos 
hombres creen que Dios existe y, sin embargo no son religiosos ni tienen fe en Dios. La 
creencia o fe en Dios, más aún –y no es paradoja- que creer en que existe es confiar en 
Él  y tener  en Él  esperanza;  es  la  diferencia  que ya  troquelaba  San Agustín  cuando 
distinguía  entre  creer  que hay Dios y creer  a Dios.  Y es  muy posible  que la  única 
manera que tiene el hombre para poder creer de verdad en que Dios existe, antes de 
creer en ello, creerle a Él, confiar en Él; aun siendo todavía para uno, inexistente. Esta 
extraña combinación es la auténtica fe. Yo no sé si con lo que he dicho (me escucha, 
creo, algún teólogo) he dicho alguna herejía, pero de lo que estoy cierto es que es la idea 
más eficaz que cabe tener de la fe en Dios.
   Pues bien, digo que en ese momento de peligro un hombre más capaz se adelanta ante 
los demás, los cuales se agrupan tras él, le acompañan y están dispuestos a hacer lo que 
les diga.  Todo esto se realiza  en los pueblos primitivos  siempre con un carácter  de 
contagio; ya he dicho la palabra, pero ahora la voy a completar con un término que no 
uso en su sentido técnico, porque sería inapropiado, sino en el que tiene en la lengua 
corriente, y es el de <<contagio histérico>>. Como saben, los pueblos primitivos, por 
ejemplo los primitivos  actuales,  viven estados colectivos de contagio que podríamos 
llamar <<histérico>>, como pasa todos los días con los negros en Estados Unidos.
   Pues bien ese hombre capaz de crear un proyecto o programa común de acción común 
y de preparar lo que es necesario para que se logre la empresa es el “imperator”. Esto es 
lo que propiamente significa la palabra.  Y ese nombre es sin duda exacto,  como lo 
demuestra el hecho de que el poeta más antiguo de Roma, Ennius, emplea ya, como una 
palabra  que  en  su  tiempo  era  considerada  como  sumamente  arcaica,  la  palabra 
“enduperator”, que es la forma más antigua del vocablo, y que el osco, lengua hermana 
de la latina, tiene también,  “enibratur”. (Me estoy dirigiendo a don Benito Gaya,  un 
joven admirable que a pesar de la dificultad física de su existencia  ha estudiado las 
lenguas más abstrusas y distintas, que vive en Soria donde es profesor, y va a iniciar el 
martes próximo, en el Instituto de Humanidades, un curso sobre esta extraña cultura, 
completamente  inesperada,  que  es  el  último  gran  descubrimiento  arqueológico:  una 
cultura aparecida en el río Indus que se llama la cultura Mohenjo-Daro). Esta unidad de 
palabras en osco y latín indicaría que posiblemente existía el vocablo antes de separarse 
los dos pueblos cuando eran uno solo y tenían la misma lengua, lo cual nos remitiría al 
año  1000  o  a  más  atrás  del  año  2000  antes  de  Cristo:  por  tanto,  en  las  enormes 
profundidades de la historia.
   Ahí  tenemos,  bien  que  efímeros  e  instantáneos,  existentes  sólo  mientras  dura  la 
batalla, para disolverse o desaparecer después, el primer Estado y la primera autoridad. 
Allí tenemos el momentáneo jefe, el caudillo, y los que le siguen o secuaces. Acaso 
interese a alguno conocer que hay razones bastante serias para suponer que la palabra 
sociedad viene, claro está, de “socius”, socio, pero que la palabra “socius” viene a su 
vez de “sequor”, seguir; <<socio>> es el que sigue, el secuaz; según lo cual no habría 
sociedad sin alguien que <<echa para adelante>> y otros que le siguen. De la cosa, no 
de la etimología que conocí mucho después, hablo en mi obra “España invertebrada”, 
publicada en 1921. Me interesa hacer constar la fecha porque esta ide acreo –casi con 
seguridad- tuvo una influencia grande más tarde en un grupo de la juventud española 
que ha ejercido una intervención muy enérgica en la existencia española.
   He llamado Estado primigenio a esta jefatura o magistratura originaria, que es, pues, 
discontinua e intermitente. Pues eso, concreta y precisamente, eso es lo que significa la 
palabra “imperator”; que nace, por lo tanto adscrita a una empresa momentánea, a algo 
ocasional, a una batalla o hazaña pareja. Acontece entonces que todavía no hay Derecho 
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y, por tanto, nadie tiene todavía derechos, y ese jefe lo es no por ningún derecho, sino 
simplemente de hecho, producido automáticamente por una situación. Por consiguiente, 
nadie originariamente tenía derecho a ser “imperator”, a ejercer “imperium”, sino que 
puede serlo cualquiera. Sería deseable que retuvieran esto, a saber: que el jefe del estado 
comenzó por serlo cualquiera, porque nadie tenía derecho particular mejor; por tanto, 
que comenzó por serlo de cualquier manera, o dicho de otra forma, sin título legítimo, 
porque no existían títulos ni atribuciones legales, porque no había ley, porque no había 
aun  legitimidad.  Consecuencia  de  ello  es  que  la  palabra  “imperator”  en  esta  etapa 
inicial, no pudiese significar ninguna magistratura ni ningún título, sino sólo un vulgar 
apelativo. Como al que se ocupa de fabricar objetos de madera llamamos carpintero, al 
que se ocupa en dirigir y planear y conducir batallas se le llama “imperator”, ni más ni 
menos.
   Segunda etapa. La vida de la tribu ha avanzado, se ha complicado. El número de sus 
individuos ha crecido grandemente, la técnica material ha mejorado y se ha complicado 
también; las disputas entre los hombres por esto o aquello, sobre todo por la propiedad 
de las tierras, cosa en la que eran hipersensibles los romanos, trae consigo que se llegue 
a  fórmulas  de  compromiso,  las  cuales,  estabilizándose  siglo  tras  siglo,  en  oscura 
continuidad,  llegan  a  parecer  inmemoriales;  van  a  ser  las  instituciones  del  derecho 
privado. Pero también ha madurado una compleja y a la vez precisa concepción de la 
vida y del mundo. Quiera o no, todo hombre para vivir no tiene más remedio que tener 
una idea sobre lo que es su vida, y por tanto, sobre lo que es el mundo en que esta 
transcurre. Pero en un pueblo como aquel de Roma y como en todos los pueblos que 
han sido en todos los tiempos, la concepción del mundo, del pueblo como tal es y no 
puede ser más que una concepción religiosa. Un individuo o un grupo de individuos 
puede vivir  con una concepción  del  mundo que no sea religiosa,  sino por  ejemplo, 
científica; pero un pueblo como tal  no puede tener más idea del mundo que una idea 
religiosa. Desgraciadamente no es posible ahora, por razones de tiempo, dar los motivos 
y  razonamientos que apoyan esta afirmación; pero si alguien, así, de pasada, me dice 
que tal vez ahora en Rusia la gente cree en el marxismo, es decir, que el pueblo ruso 
tiene una concepción marxista que se supone teórica o seudoteórica del mundo, yo le 
diré que haga el favor de no hablar de las cosas desde lejos, que es uno de los grandes 
pecados de nuestro tiempo a que me referí el primer día, cuando subrayaba que el hecho 
de una aproximación de los pueblos ha hecho que crean que por estar  más cerca se 
entienden más, olvidando que quien entiende menos a la vecina es su vecina en la casa 
de vecindad. Pues bien, si en vez de hablar como si se conociese de cerca lo que se ve 
desde lejos, se mirase con atención y precisión, verían como resultaba esto: que si, en 
efecto, el pueblo ruso cree en el marxismo es porque ese marxismo ha adquirido todos 
los caracteres,  que se podrían determinar  con extrema precisión,  de una concepción 
religiosa del mundo.
   Esto acontece de manera extrema en los pueblos del Lacio, que van a ser más tarde el 
pueblo romano, el cual ha sido uno de los más religiosos que han existido. Su religión, 
como la griega, comparada con el cristianismo o cualquiera de las religiones nacidas en 
el mundo diríaco que incluye el Irán –por tanto el mazdeísmo, la religión de Zoroastro- 
o con el islamismo, es tosquísima en su doctrina, pero es necesario subrayar que penetró 
la vida toda de aquel pueblo mucho más que ha intervenido nunca, ni siquiera en sus 
horas más triunfantes, el cristianismo en la existencia de los europeos. Esto hay que 
reconocerlo  sin  escatimaciones  porque  es  de  rebosante  evidencia.  (Tampoco  puedo 
decir el por qué. Tal vez sea una de las causas la relativa tosquedad de esa religión). 
Ello es que en la vida romana apenas hay un acto público, ni privado, que no tenga que 
ir  acompañado  de  precisos  y  rigorosisimos  ritos.  Los  que  no  hayan  leído  la  obra 
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prodigiosa de Fustel de Coulanges <<La ciudad antigua>>, deben apresurarse a hacerlo. 
No importan los errores de detalle que luego se han descubierto en ella. Esta obra nos 
presenta  el  hecho,  que subraya  lo que acabo de decir,  de cómo aquella  vida estaba 
impregnada de religión, y cómo en la vida de los pueblos europeos la religión no ha 
acabado de penetrar e impregnar nunca íntegramente la vida, sino que ha quedado más 
bien como algo sobrepuesto.
   Pues bien, los principales ritos, que se refieren a los temas más importantes de la vida 
pública,  no  pueden  ser  cumplidos  por  cualquiera,  sino  por  ciertos  hombres 
pertenecientes a determinadas familias que a lo largo de los oscuros siglos se habían ido 
adelantando,  a  la  vez,  por  su  valor  guerrero,  por  el  acopio  de  riquezas  y  por  su 
religiosidad.  Esto da lugar a que aparezca la primera autoridad estable  y la  primera 
facción de Estado permanente bajo la figura del director de los sacrificios –por tanto, de 
los ritos religiosos-, del hombre cuya misión es cumplir con exactitud los ritos de la 
vida religiosa colectiva. A este se llamó “rex” –rey-, que significa rector, porque rige o 
dirige los ritos  religiosos,  los sacrificios  –“rex sacrorum”.  Y sacri-ficio  no significa 
simplemente matar animales en ofrenda a Dios, sino el conjunto de los actos sacros: 
todo lo que sea hacer sacro es sacri-ficio.
   Ya tenemos la institución de la realeza, que surge, ante todo, como un oficio religioso, 
pero  –no  habiéndose  aún  diferenciado  las  funciones-  sobre  esa  función  de  sumo 
sacerdote van a caer todas las competencias. Él será, a la vez, el general del Ejército, el 
legislador y el máximo juez. El ejercerá el “imperium”. Esto nos manifiesta como en el 
primer Estado que merece el nombre de tal, porque es el primero “estable”, permanente, 
el jefe ya no es cualquiera, sino alguien que tiene derecho a ello. Este hombre, el “rex”, 
el rey, no es ya, pues jefe, caudillo, o lo que sea espontáneamente, sino que lo es porque 
tiene derecho, y tiene derecho porque todo su pueblo creen que los dioses quieren que lo 
tenga, habiendo otorgado a la sangre de su familia ese don de dar eficacia a los ritos, esa 
gracia mágica, o, como los griegos decían, “carisma” de estar más cerca de los dioses 
que los demás. Y como todo el pueblo dependía del favor de los dioses, ese hombre será 
absolutamente imprescindible para la colectividad. El rey es, pues, el jefe del Estado no 
espontáneamente  como el  primitivo  “imperator”,  sino con título  legítimo.  No se ha 
reparado debidamente que el  historiador  Salustio,  cuando hace un repaso de toda la 
antigüedad de Roma –repaso sumamente rápido y conciso, como hacen los escritores de 
este tiempo y Salustia vivía ya en tiempos de la ilegitimidad, en plenas guerras civiles 
de Roma-,  cree importante  hacer  constar  esta  peculiaridad de la legitimidad del rey 
cuando habla de “imperium legitimum”, el <<imperio legítimo>>, que es nombre real 
del mando.
   El rey, pues, es jefe del Estado por un titulo que “proviene de la gracia de Dios”, esa 
gracia mágica, que llamamos don o carisma. La legitimidad ordinaria, prototípica, la 
única compacta y saturada ha sido, en casi todos los pueblos conocidos, “el rey por la 
gracia de Dios”. Pura, no hay otra. La cuestión está en qué se entiende por eso de “hay”, 
pues no implica que por fuerza la haya siempre. Implica únicamente que legitimidad 
pura solo hay esa, cuando la hay. Lo que esto significa es lo que van a ver –espero que 
con claridad- al final de todo este desarrollo.
   Comprenderán que frente a esta patética, venerable, tradicional, inmemorial y mística 
institución de la realeza aquella actuación circunstancial, espontánea, aventurera y fugaz 
del “imperator” tiene que desaparecer. El nombre siguió en la lengua, puesto que, al 
cabo de algún tiempo, volvió a rebrotar para significar un título, y hasta es posible que 
tal  o  cual  vez  se  atribuyese  o  emplease  ese  nombre  para  el  rey,  como  una  de  sus 
competencias.  Pero  lo  más  probable  es  que  el  recuerdo  de  ese  nombre  estorbe  –el 
recuerdo de su primitivo significado-, como símbolo de aquella época tosca y primitiva 
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en que no había un orden establecido, ni ley, ni legitimidad. El hecho es que esa palabra 
parece como que se hunde en los fondos del lenguaje y no aparece, no reaparece durante 
mucho tiempo. Pero, no obstante, en orden a la realeza topamos precisamente tal vez 
con el  único punto en que la  historia  romana no puede servirnos  de paradigma,  de 
ejemplaridad  en el  estudio de las  demás.  Este  hecho anormal,  que da origen a  esta 
invalidación,  proviene de circunstancias  muy precisas.  Consistió  en lo siguiente:  los 
etruscos,  que  ocupaban  la  Toscana,  país  inmediato  a  los  latinos,  eran  un  pueblo 
completamente distinto de estos. Habían venido,  probablemente por mar,  a fines del 
siglo VIII antes de Cristo. (Yo personalmente no lo creo así, pero conste que esto no 
quiere  decir  nada  en  materia  de  Historia  antigua  ni  arqueológica,  sino  que  es 
simplemente una expresión literaria; personalmente creo que vinieron antes, pero en fin, 
según la fecha canónica, llegaron a fines del siglo VIII). Vienen por mar a las costas de 
Italia; procedían casi seguramente de Asia Menor, donde había una prodigiosa matriz de 
pueblo que con una periodicidad sin ritmo conocido lanzaba como enjambres o como 
proyectiles a los espacios geográficos porciones de sí misma; y cada vez la irradiación 
fue más lejos. La primera de estas emisiones fueron los cretenses, que en la isla de Creta 
crearon una admirable civilización, de la cual tendré que hablar un poco, siguiendo a 
Toynbee,  en próxima lección.  La segunda emisión  fueron los etruscos,  y la tercera, 
según algunos autores, por ejemplo Schulten, ¡pásmense ustedes!, serían los andaluces, 
los que se llamaron los tartesios. Bien entendido, los auténticos andaluces pues, sin que 
sea dar formalidad a la afirmación, aparte de elucubraciones históricas, diré que por mi 
experiencia vivida de los andaluces –y yo soy medio andaluz, creo que me lo habrán 
conocido  ustedes  por  la  pronunciación  de  ciertas  palabras-,  para  mi  siempre  los 
verdaderos andaluces han sido los habitantes de la región que empieza en Écija, baja 
hasta el peñón, sigue por la costa de Cádiz y Huelva y vuelve, incluyendo la provincia 
de Sevilla,  a anudarse con Écija.  Lo demás son ya  adyunciones:  son ya  pueblos de 
composición muy diferente, con otro origen étnico mucho más reciente, de carácter y 
modos muy distintos; son, diríamos, <<semi>> o <<sub>> andaluces. Los verdaderos 
andaluces son estos viejos Tartesios o Turdetanos o Tarsis; y si lo fueran en verdad –
según Schulter considera-, los Tartesios serían el pueblo viviente más viejo no sólo de 
España, sino de Europa. Cuando yo el otro día hablaba de los españoles y decía que 
somos los viejos chinos de Occidente,  uno de los ingredientes de esta afirmación es 
nuestro fondo tartesio andaluz. Esta hipótesis explicaría al menos, el hecho sorprendente 
de que se haya desenterrado en Creta un mosaico cuya cronología se atribuye a 1300 o 
1400 antes de Cristo, en que aparecen unas señoras vestidas con mantillas y trajes largos 
de faralaes, sentadas en un palco y asistiendo con toda verosimilitud a una corrida de 
toros.
   (Es decir, una escena, porque es casi fotográfica, de lo que podía verse en Sevilla 
hacia 1890. Por cierto que sería curioso averiguar cuantos de los presentes, la mayoría 
más  jóvenes  que  yo,  que  soy  decididamente  viejo,  entienden  con  precisión,  con 
exactitud  lo que significa <<faralaes>>; porque si  no lo entendiesen,  tendríamos un 
hecho muy simple pero muy significativo, el cual podría simbolizar el cambio radical de 
España desde 1900 a la actualidad. Y aun yo diría más: me atrevería a decir que si la 
mayor parte de ustedes no saben perfectamente lo que significa <<faralaes>> se debe, 
como una de las causas principales, no diré la única, al marxismo. Al oírme creerán que 
he dicho una tontería o una extravagancia. Sin embargo no es tal y si aplicásemos la 
lupa  intelectual  sobre  el  hecho  veríamos  cómo  su  estudio,  el  estudio  de  este 
simplicísimo, humilde y trivial hecho que es el desconocimiento actual, por lo menos 
muy extendido, de esta palabra, que en 1900 –estén ustedes seguros- conocían todos los 
españoles, nos descubriría profundos secretos de lo que ha acontecido en medio siglo de 
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historia  actual.  Simple  ejemplo  de  cómo  el  estudio  de  las  palabras  nos  lleva  al 
descubrimiento de las realidades humanas históricas. Menudo tema si empezásemos a 
hablar de él. No sería ya hora y tres cuartos, como les hablé de corrido el otro día, sino 
que serían dieciséis horas por lo menos,  porque ahí está toda la Historia de España. 
Tirando,  como de  un cabo,  del  hilo  que es  el  hecho de ese descubrimiento,  podría 
deducirse con rigor casi geométrico todo lo que era España en 1900, lo que es ahora y 
por  qué  ha  acontecido  el  cambio.  Creerán  que  esto  son  exageraciones  y  pasajeras 
petulancias, si bien tendrán ustedes la bondad de advertir que las expreso con motivo de 
temas que parece que no tienen importancia: sin embargo, es muy posible que algún día, 
si tenemos tiempo, acepte el reto de cumplir estas promesas o estas pretensiones.)
   Pues bien, los etruscos, desde Etruria, que se llamaba también Toscana, porque los 
etruscos mismos se llamaban también “Tusci”, dominaron el país latino y obligaron a 
algunas de sus tribus a que se juntasen formando una ciudad, a la cual dieron el nombre 
de Roma, que es vocablo etrusco y no latino, sustituyendo los reyes de las tribus por un 
rey etrusco. Los latinos reconocieron, no obstante, la legitimidad de los reyes etruscos, 
porque era divina, y a ellos deben –nunca lo ocultaron- las principales instituciones de 
su Estado, que conservaron siempre, sobre todo las religiosas. Mas por los abusos de 
algunos de estos reyes y por su comportamiento tiránico –de que queda recuerdo en la 
leyenda de Tarquino el “Soberbio”-, unido a una resistencia étnica, racial, que no debió 
faltar nunca, se dio lugar a un hecho anormal que es causa de que –como dije- quede 
invalidada  en  este  punto,  como paradigma,  la  historia  romana.  Este  hecho anormal 
consistió  en  que  muy  pronto,  prematuramente,  los  romanos  expulsaron  a  los  reyes 
etruscos y por odio a ellos, tanto por su extranjería como por su tiranía, sintieron desde 
entonces  una  repulsión  inextinguible  hacia  la  idea  misma  de  la  Monarquía  e 
implantaron lo que se ha llamado la República. Pero esa República, ese nuevo Estado 
comienza  por  ser,  salvo  la  eliminación  de  los  reyes,  idéntico  en  todo  a  la  antigua 
Monarquía. El rey había tenido siempre a su vera el Senado, por lo menos como cuerpo 
consultivo compuesto por los antiguos reyes de las tribus, es decir, por los jefes de las 
gentes o parentelas más antiguas, respetadas y poderosas. La única innovación de este 
nuevo Estado,  de la  República,  fue  partir  al  rey ausente  –por  tanto  a  la  institución 
monárquica- en dos, que fueron los dos cónsules. Estos estaban encargados de dirigir 
los actos rituales religiosos más importantes del pueblo romano como tal pueblo, que 
eran  los  auspicios,  los  augurios;  los  cónsules,  a  la  vez  eran  jefes  del  ejército,  los 
máximos  jueces,  los  legisladores,  si  bien  para  establecer  las  leyes  tuvieron  que 
empezara  contar con el Senado y más tarde con el pueblo.
   ¿Por qué esto último? La expulsión de los reyes no pudo operarse en un santiamén; 
costó largas guerras, porque los etruscos apoyaban la dinastía de sus parientes. Ello es 
que, aunque la rebelión fue aristocrática, no hubo más remedio que emplear todos los 
hombres,  los  varones  útiles  de  Roma,  pobres  o  ricos,  nobles  o  vulgares.  Este 
contingente  total  de  los  habitantes  varones  sin  distinción  de  clases,  actuando  en  la 
guerra, en formación de ejército, es lo que se llamó “populus”. De ahí que devastar una 
región se dijese en latín “populari”. “Populus” es, pues, estrictamente el conjunto de los 
ciudadanos organizados en pie de guerra. Viene a ser, pues, lo que los franceses, en 
1790,  van  a  llamar  “la  nation  en  armes”,  o  lo  que  los  mismos  franceses  y  no  los 
alemanes, como se les ha erróneamente atribuido después de 1918 llamaron <<la guerra 
total>>. “Populus” digo, significa, pues, todos los ciudadanos juntos frente al peligro. 
Del  sustantivo  “populus”  se  formó  el  adjetivo  “publicus”;  lo  del  “populus”  es  lo 
público. Los senadores no tuvieron más remedio que hacer concesiones al “populus” en 
materia de legislación, y ahí tienen constituido el nuevo Estado romano, que va a recibir 
su nombre con crudeza clara –ya lo dijimos el otro día: sin atenuaciones ni remilgos, 
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como  llamaban  los  romanos  a  las  cosas-,  un  extrañísimo  nombre,  porque  son  dos 
nombres, “Senatus Populusque”, y de ahí van a dimanar todas las leyes, del Senado y 
del pueblo. Esta dualidad es la nueva Roma.
   Y, sin embargo,  no se atrevieron a romper radicalmente con la legitimidad de la 
realeza. Lo hubieran sentido como sacrilegio y tuvieron que conservarla, por lo menos 
en  su  lado  religioso,  creaqndo  el  “rex  sacrorum”  –encargado  de  esa  relación  más 
inmediata del pueblo con los dioses. Pero a la vez temerosos de que en ella pudiese 
rebrotar  la  odiada  monarquía,  estatuyeron  que  el  “rex  sacrorum”  no pudiese  jamás 
ocupar  cargo  alguno  político  o  militar,  lo  que  hizo  siempre  difícil  hallar  personas 
dispuestas  a  semejante  renuncia.  El  “rex sacrorum” no era  sino el  auténtico  rey de 
siempre,  el  rey legítimo  exonerado  de  todos  los  poderes  políticos;  por  tanto,  como 
disecado, momificado. Figura melancólica la de ese nombre políticamente paralítico –y 
recuerden que para el vivir romano la actuación política lo era todo-; es un ejemplo 
soberano de la presencia del pasado en el presente, que yo definía como un ser presente 
en tanto que ausente, que es un estar sin estar y que en este caso extremo cobra franco 
carácter de supervivencia o superstición.
   Vemos, pues, que la legitimidad de la realeza es la primigenia, prototípica y ejemplar; 
que, por tanto, es la única originaria y que, larvadamente, perdura bajo toda otra forma.
   En nuestros pueblos europeos el proceso es más normal. La monarquía pura pervive a 
lo largo de la mayor parte de su cronología. Es ella la legitimidad por excelencia. Yo 
supongo –no vaya  a ser que de puro estar  yo  ahora embarcado objetivamente en el 
asunto pierda el debido alerta y no cuente con malas interpretaciones, aunque serían 
triviales-,  yo  supongo  que  ustedes  entienden  esto  que  voy  diciendo  no  como  una 
opinión política mía, que sería aquí de sobra impertinente, sino como la descripción de 
la realidad histórica más normal. No es que yo, privada y personalmente, crea que la 
monarquía deba ser la única forma de gobierno legítima. Yo, en esta cátedra, ni quiero 
ni puedo tener opiniones políticas y espero que en toda la actuación del Instituto nadie, 
ni ahora ni nunca, pierda el tiempo manifestándolas. Lo que sostengo no tengo nada que 
ver con posibles opiniones políticas, mías ni de nadie. Lo que sostengo es que cuando 
ha habido en un pueblo de Grecia, de Italia o de Europa plena y pura legitimidad esta ha 
sido  siempre  la  monarquía  –queramos  o  no.  A  esta  legitimidad  primigenia  sigue 
prematuramente en Roma una legitimidad republicana que ya no es pura por la gracia de 
Dios,  que  ya  no está  fundada  sólo en que se  cree  que Dios  ha adscrito  el  derecho 
exclusivo a mandar en una o unas familias –sino se cree que la ley emana de la voluntad 
conjunta del Senado y el pueblo. Esta segunda legitimidad ya no es tan plena ni tan pura 
como la real. La prueba de ello está en que durante mucho tiempo se sigue creyendo que 
sólo  entre  ciertas  familias  pueden  elegirse  los  senadores,  los  cónsules,  el  “rex 
sacrorum”, el pontífice máximo. En Europa esta segunda y ya deficiente legitimidad 
comienza muy pronto en Inglaterra, y va a constituirse entre 1800 (¿) y 1850 en todas 
las naciones europeas: es la monarquía constitucional; o donde queda eliminado el rey y 
se  instaura  una República,  es  el  jefe  del  Estado cuyo  título  legítimo  consiste  en la 
elección emanada de la soberanía popular. Esta segunda forma de legitimidad es lo que 
se ha llamado con una palabra que hoy es ya difícil de usar porque quedó, tal vez para 
siempre,  maltrecha en Yalta cuando bajo ella pusieron su firma tres hombres que la 
entendían en tres sentidos diferentes. Es la palabra <<democracia>>.
   Quede, pues, claro, lo que intento decir: en la civilización grecorromana, como en la 
civilización occidental, ha habido una legitimidad primaria, fundamental y prototípica 
que es la monarquía, y a esta sucedió otra: la legitimidad fundada parcial o totalmente 
en la soberanía popular, la democrática, que es también o aún efectiva legitimidad, pero 
que lo es ya en forma deficiente, insaturada, superficial  y sin raíces profundas en el 
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alma colectiva. Entre paréntesis sea dicho, me desazona tener que emplear sin remedio 
esta  expresión  <<alma  colectiva>>  que  todo  el  mundo  usa  irresponsablemente,  sin 
meter en esos vocablos ninguna idea clara, y que para mi tiene un sentido sobremanera 
preciso que sólo podré hacer manifiesto en el próximo otoño, cuando les proponga un 
curso de sociología fundamental titulado <<El hombre y la gente>>.
   Si algún norteamericano me oye calificar de deficiente la legitimidad democrática 
habrán de sonarle mal mis palabras y yo le diría desde aquí que por lo pronto, tiene él –
el  norteamericano  como  tal  norteamericano-  completa  razón.  Pero  es  que, 
diferenciándome en ello radicalmente de Toynbee, he dejado –lo recordarán- fuera de 
nuestra  consideración  a  toda  América  actual,  porque,  a  mi  juicio,  representa  un 
fenómeno histórico aparte, en lo esencial, por completo de nuestra civilización, y que 
reclama ser tratado por sí. Pienso, señores, que América –la del Norte, la del Centro y la 
del Sur- es un hecho humano todavía intelectualmente virgen, sobre el que no se ha 
dicho ni una sola palabra básica con sentido –o lo que es igual, que es una inmensa y 
originalísima realidad humana, la cual precisamente por ser tan original, es decir, tan 
distinta de todas las demás, no ha sido aún ni siquiera vista o hecha patente. Por tanto, 
concédame un margen de espera ese norteamericano imaginario que me escucha –y digo 
imaginario porque no creo que haya ninguno en esta sala donde no faltan personas de 
casi todos los demás países europeos y americanos. Hay que ir poco a poco aclarando 
las cosas. 
   La plena claridad acerca de por qué ha sido la monarquía la legitimidad auténtica y 
por qué la legitimidad democrática tiene un carácter deficiente y feble va a hacerse en 
nosotros ahora mismo, al pasar de la segunda etapa en la evolución del Estado romano a 
la  tercera.  Pero en esta  tercera  etapa  no se  puede  entrar  si  no se  hace  un esfuerzo 
superlativo  de  abreviatura  que  he  procurado  condensar  como  sigue,  pues,  además 
tocándose en ella algún que otro punto delicado conviene que quede texto manuscrito de 
mi mano.
   La  República  se  ha  inveterado.  Ella  representa  los  siglos  céntricos,  normales  y 
ejemplares de Roma, lo cual no quiere decir tranquilos. A pesar de faltar el rey y, por 
tanto, lo que llamo legitimidad fundamental, la forma de gobierno romano, ese reparto 
de poderes,  de soberanía  entre  los  cónsules,  el  Senado y el  “populus”  ha sido,  por 
excepción,  una  de  las  más  sólidas  que  nunca  han  existido.  No se  vea  en  esto  una 
inmediata contradicción con lo anterior. La forma del Estado romano, la articulación de 
sus contradictorias instituciones es algo, que sepamos, único en la historia y sólo tiene 
alguna similitud con el Estado inglés. Ya a los griegos les parecía sobremanera extraño 
y con sus cabezas de geómetras no acertaban a comprender aquella yuxtaposición de 
principios  opuestos.  Sólo  Polibio,  con  su  mente  clara  de  hombre  de  asuntos  y  de 
historiador,  se  acerca  un  poco  a  la  comprensión  aplicando  a  ella  la  idea  de 
<<constitución mixta>> (a que me referí –et pour cause- en la primera lección), aquella 
figura  de  Estado  de  mil  años  de  experiencias  en  que  han  visto  fracasar  todas  las 
constituciones,  esto  es,  todas  las  políticas  que  pretenden ser  racionales,  conforme  a 
principios puros –la monarquía,  la aristocracia, la democracia-; figura de Estado que 
llamé  la  <<triaca  magna  o  máxima>>,  en  que,  por  desesperación  de la  política,  se 
ensaya la mezcla absurda de todas las políticas, ya que siendo todas, por lo visto, malas, 
la salud sólo puede obtenerse haciendo que juntas anulen recíprocamente sus peculiares 
perversiones y logren neutralizarse.
   Pero si nos proponemos –y tal es el decisivo afán de la historia- repetir, esto es, revivir 
cómo los romanos de la república vivieron efectivamente en sus almas aquella su forma 
de gobierno de la manera más sucinta, yo diría lo siguiente:

66



   Para el romano de la República es el Senado la institución que representa la más 
auténtica y venerable legitimidad –lo que llamaban la “auctoritas patrum”. Y la razón de 
ello es que sentían el Senado como la institución en que, larvadamente, se conservaba la 
Monarquía sin los inconvenientes de esta. En efecto, el “rex” lo había tenido siempre 
junto a sí, por lo menos como cuerpo consultivo. Además se componía, en su núcleo 
más ilustre y respetado, de antiguas familias reales, de los “patres” o jefes de gentes, 
parentelas o clanes. El Senado también era y sigue siendo “por la gracia de Dios”. De 
aquí que al construir legendariamente los orígenes de Roma, todavía Cicerón, en plena 
época de trágica ilegitimidad, dirá que los romanos deben a Rómulo la institución o 
creación de las dos cosas más importantes de la vida pública de Roma: los auspicios y el 
senado. Dicho, pues, con una palabra que va a acompañarnos hasta el final, el pueblo 
romano creía en el derecho trascendente, como sobrehumano, del Senado a ejercer su 
autoridad.  Digo  que  el  pueblo  romano  “creía”  –no  que  este  y  aquel  y  aquel  otro 
individuo lo creían. Se trata de la creencia colectiva, del “consensus” general que posee 
plena vigencia en el cuerpo social.
   Ahora va a servirnos el método definido en la lección anterior.
   Al mismo tiempo que se creía sinceramente en la autoridad del Senado y se tenía la 
clara conciencia de que este era un pasado y que el presente, con los nuevos problemas 
aportados por la nueva vida,  obligaba a inventar  nuevas instituciones que, a fuer de 
inventadas, fundaban su validez no en la gracia de Dios, no en la inmemorial tradición, 
sino simplemente en su eficacia. (Téngase en cuenta que estos romanos eran incapaces y 
hasta enemigos de toda teoría y que, por tanto, en Roma no existió nunca la teoría de la 
soberanía popular; esto es, de que es el pueblo el origen de toda legitimidad.) Roma, al 
crecer, se ha llenado de nuevos habitantes, de nuevas familias que no poseen la vieja 
tradición de los patricios, que no tienen especial y más directa relación con los dioses –
son  los  ciudadanos  cualesquiera,  son  la  plebe.  Estos  ciudadanos  que  en  número 
representan una arrolladora mayoría, que crean y poseen la nueva riqueza del comercio, 
la industria y que financian al Estado como contratistas de las rentas públicas son sin 
duda, el efectivo presente. Este presente, como todo presente, se afirma en sí mismo sin 
más; es decir, sin buscar otra previa justificación de derecho, sin pretender formalmente 
a la legitimidad, sostenido a lo sumo por una vaga idea –por tanto, no una auténtica 
creencia- de que contribuyendo a las guerras en mayor número que los patricios deben 
participar  en  el  mando,  en  el  “imperium”.  Y esto  son  los  comicios  populares  y  el 
sufragio  universal.  Pero no  se  les  ocurre  nunca  a  los  plebeyos  suprimir  el  Senado, 
porque siguen creyendo en su derecho, en cuanto derecho últimamente religioso que 
viene del pasado. El romano, aun el más plebeyo, era conservador en el sentido de que 
le  infundía  místico  terror  romper  con  el  pasado,  seccionar  la  continuidad  con  él  –
exactamente en este punto como ha sido el pueblo inglés.
   He aquí, pues, cómo debemos representarnos la auténtica vida pública de los romanos 
en los siglos que van desde la implantación de la República –en 500 a. De Cristo- al 
tiempo, por ejemplo, de Escipión Emiliano en el 190 a. de C. Unidos y a la vez frente a 
frente conviven un pasado venerable de legitimidad y un presente, por sí ilegítimo, que 
no obstante afirma sus aspiraciones, apetitos y voluntad de ser.
   Este  presente,  que es la “plebe”,  siente  aquel  venerable  pasado como,  en efecto, 
pasado, como cosa que viene del fondo misterioso y sagrado de los tiempos, mas a la 
vez y por lo mismo, lo siente como la legitimidad ejemplar. Pero ese pasado, puesto que 
lo es, no puede ser sin más el presente, tiene que adaptarse al presente. Esta adaptación 
es una lucha incesante que va a durar cinco siglos. Porque esa dualidad entre lo legítimo 
y  la  germinante  ilegitimidad  solo  puede  dar  como  resultante  lo  que  he  llamado  la 
legitimidad deficiente, flebe, insaturada, equivoca, quebradiza de la Roma republicana 
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que sigue a la plenaria, compacta y saturada de la monarquía. (Olvidé antes decir que 
ese perecer, ese derrumbarse una civilización –a que Toynbee va a llamar, por creer que 
es la causa misma, el <<cisma en el alma>>- lo veo de forma bastante diferente, bajo la 
idea de la ilegitimidad). Por eso la nueva legitimidad tiene inevitablemente que consistir 
en una lucha constante y por eso es la historia romana cinco siglos arreo la historia de la 
lucha  entre  patricios  y  plebeyos.  Una  legitimidad  que  consiste  sustantivamente  en 
contienda no puede ser llamada ejemplar. El pueblo romano en estos siglos contiene en 
realidad dos pueblos en casi permanente aunque no radical dis-cordia –y esta dualidad 
batallona  es  la  que  se  expresa  paladinamente,  crudamente  y  sin  atenuaciones  en  el 
nombre oficial del Estado romano: “Senatus populusque”, o en nuestra terminología de 
razón histórica, “pasado y presente” de Roma juntos y contrapuestos.
   Lo que ayer nos ha pasado, aunque, en efecto, es ya un pasado, está aún, en cierto 
modo, ahí, al alcance de la mano. Pero conforme transcurren los días, eso que ayer nos 
pasó va haciéndose cada vez más pasado, ya no está tan a la mano, se va alejando de 
nosotros, debilitándose, desvaneciéndose hasta que llega un día en que lo hemos, por 
completo, olvidado; es decir,  que se convierte en absoluto pasado. Ni más ni menos 
acontece en la vida de los pueblos. Es inútil intentar anhelar un pasado en el presente, 
querer  detenerlo  y  perennizarlo.  Nuevos  presentes  llegan  sin  cesar  que  se  van 
acumulando, y de modo inexorable nos separan progresivamente de eso que pasó.
   La divisoria en la historia romana se nos impone con toda claridad. Es la victoria 
sobre  Cartago  en  204  a.  de  Cristo.  Hasta  entonces  la  vida  del  romano  está  aún 
informada por el pasado tradicional, y la legitimidad calificada por mi como segunda y 
deficiente tiene aún por completo vigencia y es saludable. Las cosas cambian después 
de las guerras púnicas.
   Hasta el primer gran Escipión –el Africano, el vencedor de Aníbal- el ideal de la vida, 
aun  para  el  hombre  latino  mejor  dotado,  era  cumplir  plenamente  el  reglamento,  la 
disciplina  que podemos llamar  del  <<buen romano>> -es  decir  que no se  le  ocurre 
proponerse un perfil de vida inventado por él individualmente y para su particular uso, 
beneficio  y realización exclusiva,  sino al  revés,  un programa que le  viene como tal 
propuesto  e  impuesto  por  la  colectividad.  Todas  las  creencias  comunes,  diríamos 
tópicas, están en él vivas, y con las creencias colectivas sus apetitos y aspiraciones se 
retienen  espontáneamente  en  los  moldes  establecidos.  El  general  que  ganara  más 
batallas no se sentía por eso una personalidad aparte y, en virtud de ello, tal vez con 
pretensiones y derechos aparte, sino que una vez ganadas las batallas se sumergía de 
nuevo en el cuerpo social como uno de tantos. Nada manifiesta mejor hasta que punto 
Catón,  a  pesar de vivir  en tiempos de César y de la ilegitimidad,  se sentía,  aunque 
anacrónicamente, un viejo romano y por tanto, impersonal, colectivizado, como advertir 
que en su historia de Roma titulada “De originibus” no cita más que un solo nombre 
propio y este es el nombre de un elefante de Pirro. Es decir que para él la historia no la 
hacían individuos, sino pueblos. Hasta tal punto en aquella vieja y aún legítima Roma 
vivir para el individuo era vivir entre todos, para todos y como uno cualquiera de todos. 
Y esto, conste, no por razón de igualitarismo y democratización –que sería una causa de 
fuera aplanando las almas-, sino porque en el transfondo de sí mismos, desde luego y “a 
nativitate”, sentían del mismo modo y eran incapaces de diferenciarse unos de otros.
   Ahora se comprende lo que he llamado legitimidad. Algo es jurídicamente legítimo –
el rey, el Senado, el cónsul- cuando su ejercicio del Poder está fundado en la creencia 
completa que abriga todo pueblo de que, en efecto, es quien tiene derecho a ejercerlo. 
Pero, como hemos visto, al rey no se le reconoce ese derecho aisladamente, sino que la 
creencia en que es el rey o el Senado quien tiene derecho a gobernar sólo existe como 
parte  de  una  creencia  total  en  cierta  concepción  del  mundo  que  es  igualmente 
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compartida por todo el pueblo; en suma, el “consensus”. Esa concepción, dijimos, es, 
tiene que ser, religiosa. De aquí que cuando –por unas u otras causas- esa creencia total 
común se resquebraja, se debilita o se desvanece la legitimidad. Y como esto acontece 
irremediablemente en el proceso de toda historia; llega sin remedio en ella una fecha en 
que los hombres, como si dijéramos al levantarse por la mañana, se encuentran con que 
ya  no hay legitimidad –se ha volatilizado-,  aunque nadie  haya  intentado ni  siquiera 
quebrantarla. Podrá subsistir tal o cual grupo de ciudadanos que sigue creyendo con la 
misma  firmeza  en  la  concepción  religiosa  tradicional  y  consecuentemente  en  la 
legitimidad del rey.  Pero aquí no se está hablando de lo que cree un individuo o un 
grupo de ellos,  sino de lo que cree el  pueblo entero,  que es donde nace, se nutre y 
pervive  toda  legitimidad.  Esta  no  desapareció  en  Roma  de  ese  modo  suave.  Se  la 
quebrantó, se le fue triturando día por día desde el año 200, tal vez desde el 225, que es 
cuando Roma conquista a Grecia y el contacto con aquellas más antiguas y mucho más 
ricas vida y cultura inicia la desintegración del bloque compacto que era la creencia 
total común romana. No es posible describir cómo esto se produjo, porque aun tocarlo 
sólo nos llevaría mucho tiempo. El próximo día insinuaré algo.
   En cambio conviene que retraigamos ahora la atención a un maravilloso caso inverso 
que tenemos a la vista,  en que la más pura legitimidad real, respetada sin interrupción, 
por todo un pueblo venerada y conservada, sin embargo, ya no lo es o ya no lo hay. 
Noten  la  paradoja:  está  ahí  –conservada-;  no  obstante,  ya  no  la  hay.  Este  hecho 
prodigioso,  ejemplar  y  conmovedor  para  todo  el  capaz  de  sentir  el  lado  de  la 
inexorabilidad que hay en los destinos humanos, es la monarquía inglesa actual. Por un 
azar,  que  contribuye  a  hacer  más  patético,  más  enternecedor  el  caso,  la  monarquía 
inglesa está hoy personalizada en un hombre dulce, modestísimo, cumplidor de todos 
sus deberes,  de quien nadie conoce un solo gesto ni  una sola palabra que no sea la 
mesura misma;  más aún,  que no eviten recalcar  su propia  persona.  Este  hombre  ya 
propiamente no gobierna, no ejerce “imperium”, aunque tiene o tenía hasta hace unos 
día  el  título  de  emperador.  Su  función  estatal  ha  quedado  reducida  al  mínimum 
imaginable:  establecer  la  continuidad  en  la  sucesión  de  los  efectivos  gobiernos. 
Representa, en rigor, solo la continuidad –la continuidad de la milenaria vida inglesa. 
No  es  ya  un  efectivo  jefe  de  Estado;  es  sólo  o  casi  exclusivamente  un  símbolo. 
¿Símbolo de que? Del pasado inglés y de la intención de que ese pasado inglés subsista 
en el futuro; es pues, el pasado inglés mismo a quien se le conserva en el presente 
precisamente porque es el pasado.. De ahí ese no se qué de dulce y bondadoso espectro, 
de “revenant” de aparecido que nos ofrece cuando en los periódicos ilustrados vemos 
pasar su respetabilísima figura, que parece, por su ilimitada modestia, querer borrarse, 
borrarse  del  presente  e  irse  a  su  tiempo  –al  pasado,  donde  fue  vigente  su  mística 
legitimidad. Es un ejemplo visible y concreto de lo que el otro día, con las abstracciones 
inevitables del pensamiento, definía yo en general: el pasado que está en el presente en 
tanto que ausente. Y el hecho lo patentiza, en este caso único, tan acusadamente que, sin 
darnos cuenta de ello, casi todo el mundo, por lo menos casi todos nosotros, al recibir 
días pasados la noticia de que el rey de Inglaterra estaba enfermo nos ha sorprendido 
sentir una insólita pena, difícil de diagnosticar, una como mezcla de tristeza y ternura 
que es distinta de la natural y acostumbrada compasión humana. Nos parecía como si 
alguien tan absolutamente enfermo que ya ni es, sufriese encima y por añadidura una 
concreta enfermedad.
   Ahora estamos  ya  pertrechados  para entender  lo que es  la  vida,  la  vida toda,  la 
personal y la colectiva, cuando llega la hora en que nos aparece formalmente constituida 
como ilegitimidad.
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                                                        VII

(Las  corridas  de  toros.-  Repaso.-  Enriquecimiento.  Absorto  y  abierto;  la  magnitud 
escalar.-  Paréntesis:  la  tibetanización  de España en el  siglo XVII  y el  fin  de siglo  
madrileño.)

   Hace dos lunes, al concluir la lección -¿recuerdan, aquella enormemente larga?- mi 
amigo y tocayo, el torero Domingo Ortega, que me hace la mesura de asistir a este 
curso, se acercó y me dijo:
   -Hoy la faena ha sido dura.
   Tenía completa razón. Había sido durísima para ustedes y para mí. Luego indicaré por 
qué motivos  tuvo que serlo.  Pero antes  quiero  hacer  constar  que si  he nombrado  a 
Domingo Ortega no sólo por su nombre, sino también indicando su profesión, es porque 
algunas sabandijas periodísticas –que hacen el cuco de reloj en las planas de periódicos 
y revistas, asomando de pronto el pico para escupir alguna insolencia irresponsable y 
gratuita, que en este caso queda impune porque saben que en los periódicos españoles 
no puedo responderles algo como más de una vez y de mazazo he hecho en mi vida-, 
algunas  sabandijas  periodísticas  –digo-  han  creído  que  podrían  desacreditar  estas 
lecciones y denigrar este auditorio notificando que a ellas asisten toreros. Pero, ¿qué 
idea tienen de lo que es, sobre todo, de lo que tiene que ser la ciencia, y especialmente 
las ciencias de humanidades, y que idea tienen de lo que es y ha sido el torero en España 
esos  mentecatos?  El  Instituto  de Humanidades,  si  logra  consolidar  su existencia,  se 
propone una reforma profunda de las ciencias que estudian lo humano, y esta reforma 
que empieza por serlo de su mismo contenido científico continúa por ser una reforma en 
el modo de vivir la ciencia, en el modo de existir en el cuerpo social. Queremos que 
deje de ser propiedad exclusiva de los mandarines –de los académicos, de los profesores 
universitarios,  conste  que  yo  lo  soy-  no  porque  creamos  que  estos  no  siguen 
representando una fértil  e importante función en la labor intelectual,  sino porque no 
basta  con  sus  maneras  de  actuar.  Es  preciso,  si  no  ha  de  periclitar  nuestra  cultura 
occidental,  hasta ahora demasiado marandinesca, que la ciencia sea cosa mucho más 
vivaz,  que  esté  ahí  en  el  cuerpo  social  penetrándolo  todo,  que  todos  convivan  y 
colaboren  en  su  ejercicio,  cada  cual  –naturalmente-  en  el  grado  y  sesgo  que  le 
corresponde. Por eso sería ideal que el auditorio de estos cursos y de los coloquios que 
en otro lugar practicamos fuese un escorzo perfecto de la sociedad española, desde el 
obrero manual, que, por desgracia y por vergüenza de los demás, carece de preparación 
siquiera  secundaria,  hasta  los  hombres  que  saben  más  que  nosotros,  y  oyéndonos 
pueden corregirnos y completarnos. Invito a los jóvenes a que se hagan bien cargo de 
este propósito, y una vez que se hayan hecho cargo juzguen por sí mismos si la cosa no 
tiene un gran sentido y,  por tanto,  si  no deben hacer  soplar  sobre las velas  de este 
proyecto el magnífico viento alisio que es su mocedad.
   Designio tal, claro está, trae consigo que algunas veces para una parte de los que 
escuchan la faena sea dura, como lo fue el otro día que les retuve, ahí sentados, más de 
hora y media escuchando, no ya un discurso, una peroración que posee siempre cierto 
animado dramatismo, sino una lectura que es siempre desvaida y de infalibles efectos 
narcóticos. Hablé de cosas, unas difíciles de entender por ser demasiado filosóficas y de 
una filosofía sustancialmente nueva, otras difíciles de entender porque eran minucias de 
técnica jurídica romana o embelecos etimológicos que me llevaron a pronunciar unas 
cincuenta veces cierto inameno vocablo con que se nombra una víscera, que ni es perla, 
ni cisne, ni flor. Había muchas razones, de índole diversa, que me obligaron a hacerlo 
así y yo acepté sin pestañear la obligación que implicaba, por lo pronto, hora y media de 
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estarme  yo  desluciendo.  Pero  hay  que  ser  capaz  de  deslucirse  cuando  el  deber  lo 
recomienda. Ello me permitió exponer con suficiente rigor los fundamentos detallados 
para una doctrina nueva e  importante,  la  cual  parecerá más  o menos  decisiva  a los 
hombres de ciencia, pero será muy seriamente tomada en cuenta por ellos, comentada, 
discutida y tratada, como lo es, supongo, a estas horas, por los filólogos, historiadores y 
juristas que me escucharon. Va toda esta petulancia mía para poder añadir que eso se ha 
hecho ante un auditorio donde no faltaban toreros y que estos dos hechos –el rigor de la 
doctrina expuesta y la presencia de los toreros- son irrecusables y con ambos juntos es 
con lo que han de ver cómo se las arreglan las susodichas sabandijas periodísticas. Las 
cuales, no sólo no saben lo que es un torero, sino que ni siquiera son capaces de sentirlo 
o  presentirlo  como  lo  sienten  y  presienten  muchos  españoles,  aunque  de  estos,  los 
españoles, forzosamente y con pena –incluso con pena estrictamente científica- he de 
decir que tampoco saben lo que es un torero, pues saber, lo que se llama saber lo que es 
el toreo no lo sabe en España, y por ende en el mundo, más que yo.  ¡Vean ustedes 
dónde un hombre, viene a depositar su orgullo! Y que me atrevo a decirlo a todo riesgo, 
va probado por el hecho de que ahí está sentado y escuchándome mi grande amigo José 
María  Cossio,  egregio  escritor,  hombre  de  ciencia,  el  mejor  conocedor  de  cuantos 
documentos hay referentes a la tauromaquia y, sin embargo estoy seguro que él, más 
que nadie y con más fundamentos  que nadie,  está dispuesto a reconocer  que si hay 
alguien en el mundo que sepa de verdad lo que es el toreo –esa bicentenaria realidad 
histórica  española-,  ese  alguien  resulto  ser  yo.  Basta  para  confirmar  esto  que  lean 
ustedes ciertas frases, excesivamente modestas, en el prólogo puesto por Cossio a su 
monumental  obra  “Los  Toros”,  de  cuya  inicial  idea  me  confieso  haber  sido  el 
progenitor.
   Nada tiene que ver con esto la muy esparcida leyenda de que soy muy aficionado a las 
corridas de toros, la cual no es exacta. Si por aficionado se entiende lo que con frase tan 
sabrosamente íntima, nuestra,  digo, de nuestra española intimidad,  decimos “ir a los 
toros”, la verdad es que desde hace más de cuarenta años yo apenas he asistido a las 
corridas de toros. Pero si no he asistido a las corridas de toros he hecho lo que era mi 
deber de intelectual español y que los demás no han cumplido: he pensado en serio 
sobre  ellas,  cosa  que  no  había  hecho  nadie  antes.  Y  noten  que  ese  descuido  o 
desatención es de mala ley. Porque, opínese lo que se quiera sobre aquel espectáculo, es 
un hecho de evidencia arrolladora que durante generaciones y generaciones fue, tal vez, 
esa fiesta la cosa que ha hecho más felices a mayor número de españoles, que ha nutrido 
jovial y apasionadamente sus conversaciones en pláticas y tertulias, que ha engendrado 
un movimiento económico que hace unos años –hoy no tengo los datos precisos en la 
cabeza- yo calculaba, en moneda de aquel tiempo, en unos ciento veinte millones, que 
ha inspirado el  arte  pictórico  desde Goya  –nada menos-  la  poesía,  la  música  y,  sin 
embargo, ningún español se había dignado a pensar en serio sobre ella, ninguno se había 
hecho cuestión de ella –que eso es la misión del intelectual, hacerse cuestión de lo que 
por si no parece cuestión sino lo más natural del mundo-, ninguno se había preguntado 
qué es en su sustancial realidad eso de las corridas de toros, por qué hay en España 
corridas de toros en lugar de no haberlas, cuándo comienza ese extraño hecho –pues ni 
esto siquiera se había nadie preguntado- y por qué comienza a haberlas precisamente en 
esa fecha, que, según mis cálculos, más complicados de lo que sería presumible, fue en 
torno a 1728. A un comportamiento así, ustedes juzgarán si es o no adecuado, yo lo 
llamo  dos  cosas:  impiedad  y  estupidez  –falta  de  gratitud  y  falta  de  apetito 
auténticamente científico.
   En efecto, las corridas de toros no solo son una realidad de primer orden en la historia 
española desde 1740 –en que los ministros de Fernando VI, por ejemplo el admirable 
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gobernante que fue Campillo, redacta ya dictámenes preocupado porque los hombres 
del pueblo, en Zaragoza, empeñan su camisa para poder ir a los toros-, no solo, digo, es 
una realidad española de primer orden, sino, que cuando se le presta atención y se hace 
actuar sobre ella a la razón histórica, lleva, como me llevó a mí, a descubrir un hecho 
hasta ahora arcano, de importancia tal que sin tenerlo presente con total claridad –lo 
sostengo de la manera más expresa y formal- no se puede hacer la historia de España 
desde 1650 a nuestros días. Ahí tienen ustedes cómo para saber lo que es un torero hay 
que saber  muchas  cosas  y,  viceversa,  sólo  quien sabe lo  que es  un torero averigua 
ciertos secretos fundamentales de nuestra historia moderna. Aquel hecho que no voy 
siquiera  a  enunciar,  porque  rozarlo  sólo  nos  consumiría  mucho tiempo,  comienza  a 
acontecer de modo claro a fines del siglo XVII, reinando don Carlos II, el Hechizado, y 
su efecto es, nada menos, que cambiar profundamente, más aún, invertir la estructura 
social de España, inversión que ha durado más de dos siglos dando al cuerpo colectivo 
español caracteres opuestos a los que han tenido las demás naciones europeas, por lo 
menos las que están al otro lado de los Pirineos. Mas, para descubrir cosa tan importante 
hay que fatigarse en construir con rigoroso método histórico la historia de las corridas 
de toros. Y entonces nos encontramos con otra ganancia más del puro orden científico, a 
saber:  que  la  historia  de  las  corridas  de  toros,  resulta  ser,  una  vez  construida  un 
paradigma científico ideal, por su sencillez y transparencia, aplicable a la evolución de 
todo otro arte –arquitectura, pintura o poesía.
   Y estas dos cosas –que la historia de las corridas de toros lleva a descubrir un hecho 
de primer orden, hasta ahora arcano, de la historia de España y que la historia de las 
corridas es un paradigma científico para la evolución histórica de todas las artes- estoy 
dispuesto a demostrarlo si se me reta a ello,  siempre que el  reto no coincida,  como 
ocurriría  ahora,  con  hallarme  abrumado  de  trabajo  o  con  sazones,  frecuentes  por 
desgracia, de traspiés en mi salud desvencijada.
   Siendo así las cosas todas ahora dichas, piensen, señores, si puede parecer lícito que 
algunos inconscientes majaderos crean que logran insultar a este auditorio y de rechazo 
a mí diciendo que forman parte de él los toreros.
   La causa de todo esto, señores, es el triste aldeanismo en que ha recaído buena parte 
de la vida intelectual española. Con él ha reaparecido todo su conocido repertorio: la 
explosión de las envidias, la pueril eyección de insolencias y la vana agitación de las 
molleras de arcilla. En la aldea perdura aun el temor a los aparecidos, a los que se creía 
que habían muerto, de los que pensaban que ya se habían ido, y no debe sorprender que 
haya gentes a las cuales irrita el que resucita. Por eso, señores, ayudémonos, a fin de 
que todos juntos, con los jóvenes sobre todo, logremos lo antes posible desalojar ese 
aldeanismo de la vida intelectual española, porque el aldeanismo, que es en la aldea 
gracia y perfección, es fuera de la aldea un número de circo.
   Después  de esta  escaramuza con las  sabandijas –a la  cual  seguirán cuantas  sean 
necesarias, aunque es bastante vergonzoso tener en mi país y a estas alturas de mi vida 
tener  que  andar  en  semejantes  zalagardas-  reintegrémonos  tranquilamente  a  nuestra 
tarea  principal,  y  la  llamo  principal  porque  lo  antedicho  es  también  a  su  modo  y 
marginalmente obligatoria tarea.
   No me fue posible el otro día, aun distendiendo no poco el tiempo correspondiente a 
la lección, presentar entero, junto y en una sola visión el desarrollo del pensamiento que 
en ella inicié. Es una pena, porque ello hubiera dado a ustedes una plenitud de evidencia 
y hubieran visto con toda claridad el sentido de cada una de las cosas dichas. Intentemos 
hoy subsanar en lo posible eso que el día pasado no nos fue concedido lograr.
   Pero antes quiero recoger algunas cosas, pequeñas unas, mayores otras, que el día 
pasado me olvidé de enunciar o tuve que arrojar por la borda, pues, para mi, cada una de 
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estas  lecciones  en  que  tanto  necesitaría  decir  es  una  desesperada  maniobra  en  la 
borrasca de los minutos y como un constante naufragio en el tiempo. Créanme que esto, 
sobre todo en el presente curso, ha llegado a constituir para mí un verdadero tormento.
   Así,  para  solo apuntarlo,  hubiera  preferido no presentar  en la  lección  anterior  la 
expulsión de sus reyes etruscos por los romanos como debida exclusivamente al odio 
que suscitaron conjuntamente su tiranía  y su extranjería,  sino haber podido mostrar, 
aunque  brevemente,  otras  causas  generales  y  comunes  a  todos  los  pueblos 
mediterráneos del tiempo, que a ello contribuyeron, especialmente el movimiento de las 
ciudades  griegas.  Mas  para  los  efectos  esquemáticos  que  pretendíamos  lo  más 
significativo  e  importante  era,  en efecto,  aquel  doble  odio,  dato  elemental  de todos 
conocido. Asimismo simplifiqué el proceso en el estadio que corresponde al tránsito de 
la Monarquía a la República. Es lo más probable y esto ya no es elemental ni mucho 
menos, que entre la expulsión de los reyes y la plena y formal constitución de la nueva 
forma de gobierno se hiciese toda una serie de ensayos con magistraturas de ocasión, 
una de ellas  tal  vez la que los romanos,  precisamente  con ciertos  requisitos,  iban a 
llamar <<dictadura>>. Otra, como indiqué en días pasados, debieron ser los pretores.
   Y recordemos ahora de la lección anterior, cómo el Estado y su jefe pasan en Roma 
por  tres  etapas  distintas:  en  la  primera,  el  Estado,  es  decir,  el  ejercicio  del  poder 
colectivo público con anuencia de la sociedad, no existe aún de modo permanente sino 
sólo  con  intermitencias,  en  las  horas  de  la  dificultad  y  del  peligro,  en  que  surge 
espontáneamente un jefe o caudillo, para desaparecer apenas terminada la hazaña: es el 
<<imperator>> o emprendedor ocasional. Este jefe no lo es por ningún derecho, por que 
no hay derechos; no lo es por ningún título legítimo porque no hay legitimidad. “Jefe 
del Estado, entonces, lo es cualquiera”. Esto rogué que procurasen retenerlo para lo que 
van a ver al final de la lección de hoy.
   En la segunda etapa la función estatal se hace estable y por eso merece ya hablarse de 
Estado, y llamarlo así. Su jefe es el rey o “rex”, el cual lo es porque le ha sido otorgada 
la gracia mágica de hacer eficaces los ritos, sin los cuales no puede vivir el pueblo, 
porque ellos, los ritos, desvían la ira de los dioses o aseguran su favor. Y los dioses, 
todos los dioses, incluso el Dios del cristianismo tienen siempre dos aspectos: uno es 
terrible,  por su poder y su ira,  en el  sentido estricto  del vocablo es tremendo,  es el 
“mysterium  tremendum”;  otro,  inversamente,  es  infinitamente  seductor,  benévolo, 
encantador, fascinante, es el “mysterium fascinans” De suerte que pertenece a la idea 
misma de la divinidad, del Dios, el carácter dual de ser hostil y favorable, adverso y 
proveeros. Con su enérgico y torsionado decir, San Agustín clama ante Dios al sentirse 
en su presencia: <<Me espantas y me exaltas; me horrorizas y me hechizas>>.
   El pueblo romano creía, con creencia total común, esto es, colectiva, en una imagen 
del mundo y de la vida según la cual en la sangre de ciertas familias reside y se perpetúa 
la gracia mágica, esa gracia mágica que hacía eficaces los ritos, y por eso el rey, que es 
ante todo sumo sacerdote, “rex sacrorum”, rector de los sacrificios, es el jefe del Estado 
con un preciso derecho y título legítimo. Este título legítimo proviene de la gracia de 
Dios;  es  el  rey  por  la  gracia  de  Dios.  Esta  legitimidad  primeriza  es  la  única  pura, 
compacta, saturada y ejemplar. Fundado en ella el rey ejerce el “imperium” teniendo 
siempre a su vera, como parte integrante del mismo, al Senado, la asamblea consultiva 
formada por los antiguos “reges” de las tribus, es decir por los “patres” o jefes de las 
gentes, parentelas o clanes más antiguos, respetados y poderosos.
   En la tercera etapa, merced a muy concretas y azarosas circunstancias, los romanos no 
tienen más remedio que suprimir la monarquía, mas no por ello suprimen esa primaria y 
más pura legitimidad. Antes al contrario, procuran conservar de ella todo lo que pueden. 
La autoridad real pervive en la “autoritas patrum”, en la autoridad del Senado, que sigue 
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siendo el auténtico Estado romano. Pero los tiempos han creado una nueva Roma al 
lado de esa tradicional del Senado, el cual, por lo demás, pervive con un vigor mayor 
que nunca durante los primeros siglos de la República.
   Aquella  vetusta  Roma  estaba  integrada  por  hombres  que,  real  o  ficticiamente, 
provenían de un progenitor o “pater” del que procedían aquellas “gentes”, parentelas o 
clanes. Eran grupos consanguíneos, era la Roma que venía de un inmemorial y como 
divino  pasado.  La  nueva  Roma  era  otra  cosa  muy  distinta;  la  mayor  parte  de  sus 
ciudadanos  son  hombres  nuevos:  no  tienen  conexión  alguna  ni  consanguinidad  con 
ninguna de esas “gentes” o viejas familias, sino que simplemente están allí, cada cual 
por sí.
   Oigamos a Fustel de Coulanges: <<Roma –se refiere a esta nueva- era la reunión de 
doscientas  o  trescientas  familias,  alrededor  de  cada  una  de las  cuales  se  agrupaban 
millares de hombres.>> Por si alguno de ustedes busca esta cita de Fustel advierto que 
no está en “la cité antique” sino en su “Histoire des institutions politiques de láncienne 
France”, primer tomo –único creo publicado- sobre “Les origines du système féodal” 
(p.2). Es también un libro clásico. Noten de paso que con desesperante monotonía, una 
y  otra  vez  en  la  historia,  se  ha  hablado  en  pro  o  en  contra  de  las  <<doscientas 
familias>>.
   Las viejas familias seguían siendo el auténtico Estado y por ello se agrupan en torno a 
ellas estos hombres buscando amparo social y legal: son las <<clientelas>>. El cliente 
debe a su patrono o patrón el deber de <<obsequium>> que quiere decir acompañarle 
por la calle, seguirle donde quiera que va, ser su secuaz y auxiliar para cuanto haya 
menester; es decir que “obsequium” no significa sino secuacidad. Y aquí reaparece una 
vez más aquel sentido que encontrábamos en la idea romana de “societas” a través de 
“socius”, “socius” como el “sequens”, el seguidor o secuaz. En el francés se conserva 
aún un poco del sentido latino, pues “obceques” es reunirse en torno al difunto, seguirle 
hasta el cementerio –lo que nosotros decimos exequias. 
   Los malos usos de la vida intelectual española me obliga a la inelegante observación 
de que tanto esta conexión de “obsequium” con “societas”, como aquella etimología de 
“societas”  y  parejamente,  toda  la  historia  esquemática  de  la  evolución  de  las 
instituciones  públicas  de  Roma  hecha  en  las  lecciones  anteriores,  salvo  los  hechos 
tópicos, son completamente nuevos en la ciencia histórica. Y esto merece ser subrayado 
para que sirva de estímulo a los estudiosos al ver cómo, aun sobre uno de los temas más 
trabajados  que  en  la  historia  existen  –la  evolución  del  Estado  romano-,  caben 
interpretaciones totalmente nuevas y luminosas. Y para compensarles de tan horripilante 
inelegancia,  voy a  contarles  a  ustedes  un cuento  de toreros  ya  que la  tarde está  de 
toreros,  en el  cual  aparece graciosamente acusado el  contraste entre  lo que para los 
latinos significaba “obsequio”, una de las cosas más importantes en la historia de Roma, 
y por tanto en la historia del mundo, y lo que para nosotros significa. La cosa acontece 
en Sevilla, donde hay un torero apodado <<Lentejica>> tan malo que no logra ningún 
contrato  y  consecuentemente  pasa  las  más  crudas  hambres.  Un  día,  ciertos  señores 
sevillanos, compadecidos de él,  quieren convidarle a comer para que por una vez el 
hombre lo haga a su gusto y se harte a su sabor. En fecto, lo hace tan bien que sufre una 
indigestión y muere de ella. Una vez enterrado, alguien puso en la lápida de su tumba 
esta inscripción: <<Aquí yace ‘Lentejica’. Murió de un obsequio>>.
   Este obsequio es muy distinto del “obsequium” o secuacidad que, al agrupar a miles 
de  clientes  en  torno  de  unas  cuantas  personas,  hacían  de  ellos  verdaderos  ejércitos 
civiles permanentes dentro de Roma. Porque la Roma republicana no fue nunca como 
nuestras naciones desde hace más de dos siglos, una masa homogénea de individuos en 
relación igualmente directa con el Estado, sino que esos miles de hombres en Roma 
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estaban  corporizados  espontánea  y  casi  jurídicamente  en  esos  grupos  de  clientela, 
formando  algo  así  como  múltiples  ciudades  heterogéneas  dentro  de  la  ciudad,  en 
contienda t tensión perpetua entre sí.
   La unidad de la vida romana, que ha sido la más sólida conocida, no fue una unidad 
regalada,  inercial,  sino unidad  ganada,  lograda  precisamente  por  el  entrechoque  del 
formidable  dinamismo y ánimo pendenciero  de esos grupos sociales;  fue unidad de 
equilibrio de fuerzas; por tanto, de compromiso. Claro está que lo que daba más solidez 
a esta unidad de los contrincantes era el “consensus”, aquella creencia total común en 
cierta  concepción de la vida y del mundo y,  además,  la resolución en todos de que 
pasase  lo  que  pasase  en  sus  contiendas  y  discusiones,  siempre  Roma  subsistiese, 
siempre Roma triunfase y siempre ellos siguiesen siendo romanos. Si no se tienen en 
cuenta  estos  supuestos,  en  apariencia  contradictorios,  no  se  puede  entender  bien  la 
historia romana.
   En Roma, sobre todo originariamente, todo sabe y huele a pelea y pendencia. La vida 
es  bronca.  Recuerden  que  los  testigos  ante  el  juez  de  un  proceso  significaron 
primariamente los que acompañaban al querellante para prestarle su sostén, y como en 
Roma nada es de broma,  porque carecían de humorismo los latinos,  sostener quería 
decir al menos primitivamente, andar a puñetazos con los testigos del otro querellante. 
Representaban, pues, entre los dos litigantes la fuerza tercia, los terceros en la discordia. 
Y este significado, más o menos bronco, perdura en palabras de nuestro mismo idioma, 
como por ejemplo <<contestar>>, que para ellos significaba contraponer frente a frente 
los  dos  grupos  de  testigos,  y  más  claro  aún  en  el  sentido  violento  en  la  palabra 
<<detestar>>, que significa simplemente expulsar a uno de los testigos, lo cual no es 
verosímil que se hiciese, al principio, con meras zalemas.
   Esta nueva Roma de la plebe muchedumbrosa, que ya no es la vieja Roma sacral del 
Senado,  corresponde  a  las  nuevas  necesidades  que  la  evolución  colectiva,  por  el 
crecimiento de la población, las conquistas de su ejército, el aumento de tráfico agrícola, 
comercial  e  industrial  imponía.  En este  primer  enriquecimiento,  y  le  llamo primero 
porque  le  van  a  seguir  otros,  que  no  ha  de  entenderse  sólo  económicamente  sino 
referido a la vida total, por tanto, a cuanto los hombres pueden hacer y pueden tener 
encontramos la fuerza que va a transformar a Roma. Llamo pues, formalmente riqueza o 
enriquecimiento  al  hecho  de  que  el  hombre  se  halle  ante  posibilidades  de  vida 
superabundantes en comparación con las que tenía antes, y le doy este nombre de que 
acaso algún día les exponga la historia, ya que tiene un complicado pero enormemente 
sugestivo desarrollo etimológico y lingüístico, que se puede resumir, en definitiva, en 
que el sentido propio y primario de <<riqueza>> no se refiere a lo económico,  sino 
precisamente  a  la  riqueza  de  la  vida  total.  El  sentido  económico  es  secundario  y 
derivado. Vaya esto dirigido a los amables economistas que me están escuchando.
   Por ese enriquecimiento del presente comienza este a formarse como algo nuevo 
frente y contra el pasado tradicional. Resulta un engrosamiento o enriquecimiento de 
posibilidades de vida, de modos de conducirse y de cosas a tener, que, naturalmente, 
aleja, como algo enormemente inferior, todo el repertorio vital del pasado. Tiene ese 
enriquecimiento, esa forma de vida más abundante frente al pasado la enorme ventaja de 
que carece de consagración. Son ideas, cosas, conductas, usos que han ido surgiendo, 
hoy uno, mañana otro, pero que son meros, nudos y crudos hechos; pero son a la vez, 
diríamos, material y técnicamente más variados, abundantes, satisfactorios y eficaces 
que  los  antiguos.  Constituyen,  pues,  un  programa  de  existencia  enormemente  más 
nutrido que el anterior. En definitiva, lo mismo que ustedes, si no hoy, pocos años hace, 
podían tener y hacer innumerables más cosas que podían hacer y tener los madrileños 
del tiempo de mi adolescencia.
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   Son, en suma, nuevos modos de vida que se diferencian y en parte se oponen a los 
viejos  y  tradicionales.  Los  romanos  se  dan  clara  cuenta  de  esto.  Quiero  decir  que 
perciben que han entrado en un modo de existencia, en una forma de existencia que es 
nuevo “modo”, por tanto “mod-erna”. Por una casualidad que acaso tenga explicación y 
que debieran indagar los latinistas, no llamaron, desde luego, con este adjetivo a la cosa 
los latinos. Porque “modernus” no aparece, que yo sepa, hasta la baja latinidad, en el 
último escritor propiamente latino, que fue Casiodoro. Mas lo que parece indudable es 
que a todo pueblo le llega un momento en el cual descubre la “modernidad invasora” de 
su vida frente  a  la  “tradicionalidad legítima” de la  antigua.  Toda modernidad es ya 
comienzo  de  ilegitimidad  y  de  inconsagración.  Porque  como  he  dicho,  es  mero 
engrosamiento  del  presente  que,  al  hacerse  más  nutrido,  deja  chico  al  pasado,  lo 
comprime, amenaza con desalojarlo, incluso en el caso de los romanos, que fueron un 
pueblo superlativamente conservador.
   Esto de que modernidad sea por sí germinante ilegitimidad e inconsagración puede no 
gustarnos a muchos, pero aquí no hemos venido a exponer impertinentemente nuestros 
gustos privados, sino a intentar averiguar lo que son  -gústenos o no- las cosas. Parece 
mentira,  señores  que  los  historiadores,  y  no  me  refiero  a  los  españoles,  sino  a  los 
extranjeros, no hayan advertido nunca los efectos profundos que esto que he llamado 
enriquecimiento produce en la vida humana y por tanto, en la realidad histórica. Sino 
que  se  hayan  contentado,  como  no  podía  ser  por  menos,  con  anotar  sus  efectos 
superficiales. Pero es este tema de altísimo bordo y en sumo grado apasionante, del cual 
necesito huir lo antes posible porque si no nos vamos a quedar a vivir en él hasta finales 
de marzo, cuando menos.
   Ello es que enriquecimiento significa modernidad y que modernidad es germinante 
ilegitimidad,  vida  sin  firme  sacramento.  Pero  si  modernidad  significa  la  vida  sin 
sacramento, tiene evidentemente otras ventajas sobre la legítima, puesto que acontece 
de manera inexorable que triunfa muy pronto sobre la tradicionalidad legítima. Estas 
ventajas de la modernidad son limitadas a su vez por nuevas desventajas. De todo lo 
humano puede decirse que es, a la vez, natal, porque algo nace y se crea en ello y mortal 
o  fatal,  porque  lleva  detrás  de  sí  su  congénito  veneno  y  la  causa  de  su  propia 
exterminación. Si alguien no quiere aceptar jovialmente este destino ineluctable,  que 
pruebe a ser un mineral o, si puede, a ser un ángel.
   La desventaja, el morbo que lleva consigo el enriquecimiento de la vida íntegra de un 
pueblo es una y la misma cosa con las causas que lo originaron, que originaron a la 
modernidad. La vida de un pueblo se amplía, complica y enriquece al mismo tiempo 
que va entrando en contacto cada vez con más pueblos distintos de él, con otros modos 
de existencia divergentes del suyo. Cae en la cuenta, en forma intensiva, de que hay, en 
efecto, otros modos de ser hombre distintos del único que él practicaba y conocía, el 
suyo,  el  tradicional,  el  inmemorial.  Todo  hombre,  como  todo  pueblo,  comienza 
creyendo ingenuamente en su primitivo aislamiento –que no necesita ser total; basta con 
que sea normal-, comienza creyendo que él es la humanidad, por tanto, que él es lo 
humano. De aquí ese instante crítico, por el que toda vida individual atraviesa en que el 
<<yo>> que cada uno es descubre de pronto el <<tú>>, es decir, a alguien que creíamos 
ser idéntico en todo al <<yo>> que nosotros somos, y que de pronto se revela como una 
humanidad, como un modo humano distinto por completo del nuestro; alguien que tiene 
la audacia de no ser <<yo>> y se empeña en ser <<él>>; ese es el <<tú>>. Esto nos 
causa una profunda herida y por el hueco que esa herida deja en nosotros quedamos ya 
abiertos para siempre a la infinita diversidad de lo humano, que D’Annuncio loaba:
                                        Laudata sii, Diversitá
                                        Delle creature, sirena
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                                         Del mondo.

   Pero ahora no se trata de vagas sugestiones poéticas, sino de un concepto rigoroso en 
el sistema de pensamiento histórico. La vida de un pueblo en cada una de sus capas 
puede caracterizarse por una de estas dos actitudes;  una, estar abierto a otros modos 
distintos de ser hombre diferentes del suyo; otra, no diré estar cerrado, porque sería 
impropio, pero sí estar sumergido en su propio modo de ser, atento sólo a él; en suma, 
absorto  en  sí  mismo.  Esto  nos  proporciona  una  categoría  dual  histórica,  cuyos  dos 
conceptos se contraponen: el de abierto y el de absorto. Por razones abtrusas, y por ello 
inoportunas aquí, toda categoría o concepto sobre la realidad humana tiene que ser una 
magnitud  escalar.  No  se  asusten  ustedes;  no  digo  nunca  nada  que  no  pueda  ser 
entendido. De otra manera faltaría a ese proyecto que acabo de enunciar al principio. La 
cosa es sobremanera sencilla y hasta perogrullesca.
   Quiero decir que la realidad a que ese concepto se refiere, aun siendo efectivamente 
esa realidad que es, tiene en unas y otras veces, mayor o menor plenitud de sí misma. 
Esto nos explica que si repasamos las cosas que cada época ha dicho de sí misma nos 
encontramos  sorprendidos  con  que  muchas  de  ellas  son  siempre  las  mismas.  Por 
ejemplo,  probablemente no habrá habido una generación humana,  desde que existen 
civilizaciones y se inventó el dinero, en que sus individuos longevos no hayan vivido la 
experiencia de que durante su tiempo, por tanto en el espacio de cincuenta o sesenta 
años de su vida, <<el dinero había cambiado de manos>>. Probablemente cada vez que 
esto se ha dicho era verdad; pero en cada una lo era con una intensidad o saturación 
diferente  y  en  algunas  acaeció  en  dosis  máximas,  y  entonces  aquellas  palabras, 
<<cambiar el dinero de manos>>, adquieren un sentido plenario, ejemplar, saturado y 
prototípico. Esto hay que aplicarlo a todos los conceptos generales de la historia, y ello 
nos permite formar en la historia de cada pueblo una escala del fenómeno <<cambiar el 
dinero  de  manos>>.  Y  lo  mismo  podríamos  hacer  con  cualquier  otro  orden  de  la 
realidad histórica: una escala en la que a cada época corresponde un coeficiente mayor o 
menor.
   Pues así, nuestra categoría dual, absorto y abierto, tiene un sentido plenario, pero tiene 
otros  sentidos  más  débiles  y  debilitados.  Un ejemplo  hará ver  este  abtruso teorema 
perteneciente a la teoría general histórica, con claridad.
   Hasta la primera guerra púnica, que concluye en 241 antes de Jesucristo. Roma vive 
completamente  absorta  en  sí  misma,  sumergida  en  sus  tradiciones,  en  sus  lujos 
inmemoriales y, por tanto, con fe intacta y maciza en su concepción de las cosas todas 
del mundo. En este caso primero, tenemos un ejemplo de cómo <<absorto>> vale en su 
sentido máximo. Después de la primera guerra púnica Roma se abre a lo extranjero, 
divergente  y otro que ella,  pero esta  abertura  fue,  por lo pronto,  muy módica,  muy 
relativa. Sólo durante la segunda guerra púnica, que termina en 202 antes de Cristo, y, 
sobre todo, cuando pocos años después se decidieron los romanos a declarar la guerra a 
Perseo, rey de Macedonia, lo cual trae consigo la conquista de Grecia, empapada de 
antigua  y  refinadísima  cultura,  es  cuando Roma  se  abre  de  un  modo  plenario  a  lo 
extranjero  y  diverso.  El  general  que  venció  a  Perseo  fue  Paulo  Emilio,  padre  de 
Escipión Emiliano, que era entonces un adolescente, pues tenía unos dieciocho años. No 
obstante, su padre lo hizo asistir a los combates y allí trabó amistad inmarcesible con el 
gran historiador Polibio, que este en su libro tan minuciosamente nos describe.

   Aunque sea aquí metiendo la cuña de un paréntesis, conviene advertir –consecuencia 
de lo últimamente dicho- que un pueblo no sólo está absorto en los primeros tiempos de 
su historia, cuando vive o vegeta prácticamente en un casi radical aislamiento, sino que 
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puede volver a estarlo una y otra vez a lo largo de su historia, si bien en sentido ya más 
limitado y reducido. Por ejemplo, España, que en el siglo XVI está abierta a todos los 
vientos y hasta corporalmente se halla por todo el planeta, por casi todo el mundo, en la 
primera mitad del siglo XVII comienza a ensimismarse, de modo muy extraño, durante 
el reinado de Felipe IV. Este hecho, en parte, es perfectamente normal porque, aunque 
no  lo  hayan  advertido  los  historiadores,  todas  las  naciones  de  Europa,  por  razones 
constitutivas y fisiológicas en la evolución de un pueblo, hacen entonces cosa parecida. 
Pero el fenómeno fue respecto a España mucho más sorprendente porque esta estaba en 
todo el  mundo  y  seguía  estando  oficialmente  en el  inmenso  orbe  de  su  Imperio,  y 
entonces ese fenómeno consistió en una repentina y extraña retirada o retracción desde 
la inmensa periferia imperial al centro del mundo español, a la reciente Corte de España, 
a Madrid.
   Yo  no  puedo  ahora  enunciar  a  ustedes  rápidamente  las  causas  de  tan  extraño 
fenómeno, aparte de esas generales que hacen en algún modo normal la parte normal 
que tiene todo. No puedo siquiera describir con algunos rasgos el aspecto que tuvo este 
fenómeno. Lo único que puedo recordar son las palabras de Felipe IV a los corregidores 
de Madrid, diciéndoles: Arrojad a palos de la Corte a los nobles para obligarles a que 
asistan  al  ejército  de  Extremos.  Es  decir,  el  ejército  que  estaba  en  la  frontera  de 
Portugal, que en aquellos días se estaba perdiendo para la Corona de Castilla. Claro es 
que Felipe IV era el primero en vivir absorto dentro de su Madrid, lo mismo que sus 
nobles.  Ni que decir  tiene que esa deserción no provenía de ninguna mengua en el 
coraje  de  los  nobles,  porque  esos  mismos  nobles  que  eludían  asistir  al  ejército  de 
Extremos  en  aquellos  días  se  estaban  dando  entre  si  de  estocadas  por  la  sonrisa 
vagabunda  de  una  comediante.  Otra  ceguera  de  los  historiadores  –y  ahora  son  los 
españoles-  es  el  no  haber  advertido  la  importancia  enorme  que  ha  tenido  en  dos 
momentos de la historia de España, el garbo de nuestras comediantas.
   Entonces se produce un hecho decisivo, distinto al que aludí cuando hablaba de las 
corridas de toros, pero que está en conexión con él; se produce el hecho que va a ser 
decisivo para la historia de España y que llega hasta nuestros días. Y es que España no 
se contenta  con quedar absorta en sí misma de modo parecido a como por aquellos 
tiempos lo hacían las demás naciones, pues se trata de algo natural, fisiológico, que se 
produce  en  cierta  edad  de  todo  pueblo,  sino  que  la  absorción  se  exageró  hasta 
convertirse en hermetización; España se hizo, por vez primera, hermética hacia el resto 
del  mundo,  incluso  de  su  propio  mundo  hispánico.  Es  lo  que  yo  llamo 
<<tibetanización>> de España, que entonces acontece; concepto que debe entenderse 
también como magnitud escalar: el sentido plenario de este término sólo se da en el 
Tibet, pero el caso es que dentro de Occidente ningún otro pueblo ha demostrado como 
el español esa tendencia a retraerse y absorberse dentro de sí mismo, en la cual, por 
haches o por erres, siempre recae.
   Veamos  otro  ejemplo  que  servirá  para  agotar  estos  brevísimos  minutos  que nos 
quedan,  en  que  la  absorción  es  mucho  más  próxima  a  nosotros,  pero  menor  en 
intensidad. (No pensaba decirlo, pero veo que para continuar la parte principal de la 
conferencia me falta tiempo). Es la absorción que sufría España en tiempos de nuestra 
adolescencia y me refiero a la de los viejos que estamos aquí, porque yo no tengo la 
exclusiva. Pues bien, en esa España de 1880-1895 a Madrid no le interesaba nada de lo 
que pasaba en el resto del mundo. Vivía solo atento a sí mismo. Ni siquiera físicamente 
el buen madrileño iba más allá de las Ventas, Carabanchel o Puerta de Hierro. Sobre 
esto  podría  dar datos  verdaderamente  curiosos.  Madrid estaba absorto en sí  mismo, 
vivía de su propio jugo; se nutría de su propia existencia, gozaba de sí mismo y, hay que 
decirlo, se relamía a sí mismo. Es el Madrid absorto, conservado maravillosamente en 
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esa  obra  –por  otra  parte  admirable  logro  estético-  que  se  llama  “La  verbena  de  la 
Paloma”. Comprendan ustedes que si alguien se pregunta cómo es posible que se haya 
producido una obra así es menester suponer a una ciudad que está exclusivamente atenta 
a la vulgaridad cotidiana de su existencia y, por tanto, nada de lo que en esta acontece y 
a esta afecta le pasa desapercibido, y que por eso no se contenta con que esa realidad sea 
la realidad que es, sino que la heroíza, la magnifica, la idealiza, es decir la convierte en 
mito y leyenda. De aquí que aquel Madrid de mi adolescencia y de algunos otros que 
aquí veo, que era mísero y pobre en comparación con el posterior, fuese en otro sentido 
delicioso, porque estaba lleno de figuras fantasmagóricas, legendarias, mitológicas que 
andaban  por  las  calles.  Si  yo  ahora  pronuncio  el  nombre  del  doctor  Garrido,  un 
popularísimo boticario que contribuyó, con la figura de otro boticario de barrio, a crear 
el  personaje  de  “La  verbena  de  la  Paloma”,  el  que  intenta  distraerse  con  unas 
chulaponas –y noten el hecho de que una ciudad sea capaz de convertir en personaje 
mitológico a un pobre boticario de barrio; esto hay que explicarlo-; si yo pronuncio el 
nombre del doctor Garrido y el del perro paco, que todos los madrileños conocían, sin 
dueño,  errante  por  las  calles,  que  poseía  el  don  extrañísimo  de  averiguar  en  qué 
restaurante de Madrid, cada día, se daba un banquete y acudía a él certero y puntual, se 
comprenderá que Madrid estaba lleno de mitos y leyendas. Es decir, que aquel Madrid 
absorto, porque era absorto, tenía alma colectiva.  Sólo cuando un país o una ciudad 
están absortos en sí mismos tienen alma, se entiende colectiva. Y, en cambio, el Madrid 
posterior, infinitamente más rico y más vario, es más o menos un Madrid desalmado, 
incapaz de crear mitos ni leyendas. Aquel  Madrid no podía dejar que nadie fuera solo 
realidad, sino que era además mito, leyenda, fábula y quimera.
   Esto,  señores,  creo  que  nos  hace  ver  con  cierta  evidencia  lo  que  significa  esta 
contraposición de conceptos  que yo  considero importantísima en la historia:  la vida 
como vida absorta en sí misma y la vida como vida abierta a lo extraño. Al parecer 
hemos perdido tiempo con estos ejemplos,  pero la  verdad es que lo hemos ganado, 
porque el próximo día vamos a ahorrar muchas palabras al poder yo exponer a ustedes 
toda  la  última  etapa  de  la  evolución  del  Estado  romano,  que  procede,  en  súbito 
enriquecimiento,  de  una  ampliación,  modernización  e  ilegitimización  de  la  vida 
colectiva.
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                                                     VIII

(La  riqueza  y  el  origen  de  la  razón.-  Modernidad  e  ilegitimidad.-  Los  ejemplos  
españoles.- El tránsito de Roma: de la vida absorta a la vida abierta.-(El Derecho; el  
intelectual; el profeta Amós).- La <<intoxicación>> por la victoria, el estoicismo y el  
dios Sol.- La crisis de legitimidad y las guerras civiles.- El Estado imperial.- El primer  
remedio a la <<ilegitimidad>>.)

   Señores, el otro día me quedé con media lección dentro, lo cual para un profesor, en 
general para un orador es un estado bastante embarazoso, algo así, barrocamente dicho, 
como quedarse embarazado a medias por no haber podido emitir más que la mitad de la 
criatura.  Ello fue lamentable  porque impidió que contemplasen en un solo golpe de 
vista, desde su principio hasta su fin, la evolución del poder estatal, del poder supremo 
en Roma, y esa contemplación era tanto más imprescindible cuanto que sólo al llegar al 
sorprendente final se llena de sentido en forma súbita todo lo precedente.
   Aparte la querella con ciertos comportamientos periodísticos y el toque de clarín, que 
me importaba  mucho más,  contra  el  aldeanismo reinante  en buena  parte  de la  vida 
intelectual española, necesitábamos elaborar ciertas categorías históricas sin las cuales 
no se puede entender el advenimiento del Imperio romano, por una parte, y los tiempos 
que  estamos  viviendo,  por  otra.  Obtuvimos,  creo,  un  esclarecimiento,  en  primera 
aproximación,  de  una  serie  o  tríptico  de  conceptos:  enriquecimiento;  modernidad; 
ilegitimidad germinante. Definí formalmente el enriquecimiento o riqueza como aquella 
situación característica  en que el  hombre se encuentra  ante posibilidades  de su vivir 
superabundantes, excesivas en comparación con las que tenía antes. Apenas desarrollé 
el  contenido  que  va  dentro  de  esta  definición;  me  limité  a  hacer  notar  que  el 
enriquecimiento,  la  riqueza,  no  se  refiere  aquí  exclusivamente,  ni  siquiera 
principalmente, a lo económico, sino que retrocediendo al significado más antiguo de la 
palabra, el cual fue descubierto primeramente por el inmenso Leibniz, a pesar de que en 
su tiempo apenas nadie se ocupaba de semántica ni de etimologías; la palabra riqueza, 
digo, va referida a la abundancia de posibilidades en todas las eferas de la vida. Incluye 
pues, y muy principalmente, al cambio radical que representa para un hombre pasar de 
no conocer más modo de pensar que el  suyo tradicional,  por tanto,  de estar atenido 
ingenuamente a él con incuestionada fe, a descubrir y tener presentes otros varios y muy 
distintos, ante los cuales se encuentra como ante un teclado de posibilidades, de posibles 
modos de pensar o de ideas entre las cuales puede y tiene que elegir por sí mismo. 
Mientras en la vida en régimen de tradicionalidad el hombre no elige por sí mismo su 
modo de pensar y de conducirse, sino que lo recibe automáticamente del pasado y vive 
empujado por una “vis a tergo”, al enriquecerse su vida no tiene más remedio que elegir 
con su propio criterio individual cuál de esas posibilidades va a adoptar y hacer suya.
   He ahí sucintamente enunciado el origen de eso que se llama vagamente razón y 
racionalismo.  La  razón  nace  de  verse  el  hombre  obligado  a  elegir  por  su  propia, 
personal  cuenta  y  riesgo entre  esas  múltiples  posibilidades  de modos  de  pensar,  de 
hacer, de ser, a fin de convertir una de ellas en suya, y en la cual embarcar momentánea 
o continuadamente su vida. En la creencia, el hombre no elige su modo de creer ni de 
pensar, sino que, por el contrario, está desde luego sumergido en su fe, sin que sepa por 
donde ha entrado en ella ni ocurrírsele querer salir de ella. Su creencia ni siquiera le 
parece creencia, sino que le parece la realidad misma. Por eso la fe es tan firme, es lo 
firme, es el firmamento. En cambio la razón es constitutivamente titubeo, vacilación, 
duda  ante  ese  teclado  de  múltiples  posibilidades  de  pensamiento,  y  por  eso  es 
incuestionablemente menos firme que la fe. Pero no obstante –conste- eso no quiere 
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decir que no posea sus peculiares ventajas y, sobre todo que, ventajosa o no, venturosa o 
deplorable, no constituya acaso –no lo afirmo- el destino inevitable del hombre. Quiero 
decir que acaso el hombre esté condenado a la razón; por tanto, a una tarea siempre 
incompleta, siempre infirme, siempre menesterosa de ser recomenzada de nuevo; como 
Sísifo  tenía  siempre  que  volver  a  subir  la  cima  de  la  montaña  el  peñasco  que 
eternamente volvía a rodar hasta el valle. Donde conviene advertir, según ya Nietzsche 
recalcó, que Sísifo es el vocablo griego más arcaico que significa el auténtico sabio, 
diríamos el auténtico intelectual. En efecto, Sísifo es el si-sifos, el só-sofos, por tanto, 
ya casi <<filósofos>>.
   Y ahí tienen cómo sin darnos grandes aires hemos aclarado por vez primera un poco, 
ciertamente un poco, pero al fin un poco, nada menos que el origen histórico de la razón 
humana, el cual consiste en que el hombre, quiera o no, se encuentra en cierta época de 
la historia desintegrado o desarticulado de la creencia total común reinante en su pueblo 
y obligado a elegir su propio pensar por sí mismo, por su personal cuenta y riesgo, y 
para elegirlo no tiene más remedio que decidirse, y para decidirse necesita tener motivos 
que le decidan, y esos motivos son los que solemos llamar razones.
   La desventaja, el morbo que lleva dentro de si el enriquecimiento es –dije- una y 
misma cosa con las causas que lo originaron. Al ampliar un pueblo su vida no tiene más 
remedio que ponerse en contacto con otros. Halla ante sí modos distintos del suyo y esto 
le obliga a un cambio completo de actitud.
   Hasta  la  segunda  guerra  púnica  vemos  cómo  Roma  estaba  atenida  a  su  modo 
tradicional de pensar y de ser y cómo durante esta comienza a cambiar. Y ese encuentro 
con  otros  modos  de  ser  distintos  del  tradicional,  unido  a  las  necesidades  que  el 
crecimiento propio acarrea, trae consigo que el pueblo entre en una forma de vida con 
nuevos  modos,  esto  es,  <<moderna>>.  Modernidad  es,  pues,  enriquecimiento,  y 
viceversa;  pero esa vida moderna,  que material  y técnicamente es más eficaz que la 
antigua, ha sido creada fuera y aparte de la creencia firme, compacta, consagrada, en la 
cual se fundaba la pura legitimidad del pasado inmemorial, y es, por tanto, un vivir sin 
firme sacramento.  Modernidad es enriquecimiento, pero es también por si y sin más 
germen de ilegitimidad.
   Con toda modernidad empieza siempre –bien patente está ante nosotros- la lucha entre 
lo eficaz y lo legítimo.
   Junto a esta serie de conceptos, cada uno de los cuales lleva al otro –enriquecimiento, 
modernidad,  ilegitimidad-  expuse  otra  pareja  de  nociones  –la  de  absorto  y  abierto- 
definitoria  de  otras  actitudes  que  en  la  vida  de  un  pueblo  adopta  este,  o  en  él  se 
presentan,  y  que  son  –dije-  magnitudes  escalares;  es  decir,  que  toda  categoría  o 
concepto general sobre realidades humanas tiene un sentido plenario, ejemplar, saturado 
y prototípico, o varios sentidos más tenues y relativos.
   Así, Roma vivió absorta en sí misma hasta la segunda guerra púnica, y en cambio, en 
el año 168 a. de C., al vencer a Perseo, rey de Macedonia, y conquistar Grecia, no tiene 
más remedio que entrar en una vida abierta –abierta a lo otro que ella. En aquella guerra 
participó aún adolescente Escipión Emiliano, que nació el año 185 antes de Cristo. Y 
ahí tienen la razón por la cual al construir el esquema de la evolución pública de Roma, 
elegí la fecha del año 190 a. de C. Como central o divisoria en los tiempos y vicisitudes 
de Roma. Mi intención era – y es lo que voy a intentar hoy- mostrar como Roma pasa 
de esa vida absorta a una nueva forma de vida abierta que empieza en esas fechas, en 
torno al año 200 a. de Cristo. A este propósito convino que viésemos claro el modo 
opuesto de vida, la vida como vida absorta, y esto me llevó a presentar dos ejemplos, 
bien que ya en sentido más relativo, de ese vivir absorto. Uno de ellos –ambos dentro de 
la modernidad misma-, al comienzo de esta, y otro al acabar la modernidad, por tanto a 
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fines del siglo XIX; con lo cual he dicho dos cosas: una, que si bien un pueblo no puede 
plenamente  vivir  con  vida  absorta  más  que  en  su  época  arcaica,  en  que  está 
prácticamente  aislado,  puede,  no  obstante,  volver,  en  sentido  menos  intensivo,  a 
absorberse una y otra vez a lo largo de la historia; y otra, que, por lo visto, ha acabado 
para los pueblos de Occidente la modernidad y estamos ya en otra edad a la cual hoy no 
voy ni siquiera a bautizar.
   El primer ejemplo consistió en asistir al cambio sufrido por España cuando de estar en 
el  siglo  XVI  abierta  a  todos  los  vientos  y  a  todos  los  mundos  pasa  a  absorberse 
inesperadamente en sí misma en la primera mitad del siglo XVII, reinando Felipe IV. 
En  parte,  hice  constar,  este  fenómeno  es  normal  por  aquellas  fechas  en  todas  las 
naciones del continente, y esto da a entender que se trata de una fase fisiológica natural, 
saludable e inevitable en la evolución de esas naciones. Cada una de estas lo ejecutó 
más o menos intensamente y de un modo distinto, el cual con gran facilidad podríamos 
diagnosticar y definir mediante una serie de atributos diferenciales que nos haría ver la 
figura peculiar que esa absorción, en el siglo XVII, adoptó en cada una de ellas.
   La vida interior de cada nación llegó en aquel momento a suficiente plenitud para que 
su figura y perfil propios se hiciesen claros, y esto llevó a que cada una de las naciones 
se descubriese a sí misma, cayese en la cuenta de su propia peculiaridad frente a las 
demás. Esto hizo que retrocediese su atención hacia dentro de sí misma, se complaciese 
en sus propios modos, se enorgulleciese de ellos. Por primera vez, creo –pero personas 
que conocen mucho mejor  la  historia  de España y la  general  de esta  época  podrán 
confirmármelo  o  rectificármelo-,  por  primera  vez,  creo,  se  empezó  a  decir  con 
frecuencia  <<nuestros  poetas>>,  <<nuestros  sabios>>,  <<nuestros  capitanes>>, 
<<nuestros ejércitos>>. Cada nación se sentía ya  orgullosa de sí misma.  Ser nación 
elévase a una nueva potencia y comienza a ser <<nacionalismo>>, lo cual no quiere 
decir <<nacionalismo político>>. (Ya veremos como todo esto es utilísimo para afrontar 
la idea de nación que tiene Toynbee). No se si en las historias de la literatura se ha 
acentuado debidamente el hecho paradójico de que precisamente en este comienzo del 
siglo XVII, en torno a 1600, por lo tanto cuando el Humanismo, creado en el siglo XV, 
propagado en el XVI, ha llegado a empapar todas las capas cultas del cuerpo social de 
cada nación, sea justo el momento en el Cual frente a ese Humanismo que representaba 
el proyecto de una literatura universal sobre la base de un universal latín, broten, de 
pronto,  de modo consciente  y firme,  justamente las literaturas nacionales,  por tanto, 
exclusivas,  diferenciales  y particularistas,  lo cual no quiere decir  que estas,  una vez 
iniciadas, no se influyan recíprocamente. Es una paradoja de gran interés sobre la cual 
debían insistir los historiadores.
   Pero el hecho es que el fenómeno se produjo en España a pesar de ser enciertas dosis 
normal,  con  carácter  sorprendente.  Por  dos  razones:  Primera,  porque  España  había 
estado, estaba aún oficialmente en todo el mundo, seguía mandando en el mundo y, 
“velis nolis”, tenía que sostener siete u ocho ejércitos a la vez en todas las brechas del 
Imperio. Y segunda, porque realizó esta absorción de un modo extremo, llamaríamos 
extremista. Pasma y apena asistir a esta repentina retirada o retracción de los ánimos, de 
la atención, de los afanes, desde la inmensa periferia del Imperio a su centro nacional, a 
su reciente Corte, a Madrid. Y nos parece ver aflojarse las garras del águila imperial, 
como afanosa de soltar  la presa. La forma española,  el  modo español de absorberse 
entonces en su pueblo fue, pues, no simple absorción, sino esta en grado sumamente 
pronunciado;  fue  hermetización,  y  esto  es  lo  que  he  llamado  el  otro  día  la 
<<tibetanización de España>>; término que no se por qué empezó a preocupar a las 
gentes y se discutió en los periódicos, cuando yo creía que la idea que expresaba era 
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algo más o menos consciente  en las mentes  de todos los que han leído un poco de 
historia de España.
   El otro ejemplo se refiere a otro grado menor en el absorto vivir, pero que es más 
claro por hallarse cerca de nosotros, es la vida madrileña inmediatamente anterior a 
1898.  Traté  de  hacer  ver  cómo,  salvo  pequeñísimos  grupos  que  leían  a  algunos 
escritores franceses y, claro está, algunas individualidades, como Valera y alguna otra, 
que conocían ya bastante la ciencia alemana y por eso precisamente eran excepcionales, 
para aquel Madrid –como entidad colectiva- no existía nada del Universo más allá del 
extrarradio y vivía vuelto hacia su propia intimidad, sumergido en ella, gozándose en 
ella. Una intimidad que era casi siempre vulgar y cotidiana, porque Madrid era entonces 
en todos los sentidos muy pobre. Y sin embargo esas míseras realidades de su vida 
vulgar, de puro atenderlas y vivirlas, lograba que fuesen, además, leyendas y mitos de sí 
mismo. De aquí la nueva paradoja de que, aun siendo incomparablemente más mísero y 
mezquino que el Madrid de hoy, era, sin embargo, su vida más llena, porque en ese 
balance último que automáticamente siempre hace la vida y que es para ella lo decisivo, 
la ganancia resultaba mayor que la de ahora; porque si hoy hay muchos más habitantes 
en Madrid y cada uno de ellos goza de un repertorio mayor de posibles cosas a hacer y 
tener, en cambio aquel Madrid, como ente colectivo, tenía, diríamos, más <<gente>>, 
empleando la palabra  en el sentido que la usamos cuando, por ejemplo, decimos de 
alguien:  ese  hombre  es  <<gente>>.  Esa  <<gente>>  que  hacía  tan  llena  la  vida  de 
Madrid eran los personajes y situaciones legendarios, desorbitados, estilizados. Es decir, 
que  la  vida  estaba  llena  de  mitos.  Y  eso  que  se  suele  llamar  sin  la  menor  idea 
controlable de lo que significa, <<alma colectiva>> -como en un futuro curso espero 
hacer  ver  a  ustedes-  consiste  precisamente  en  un  tesoro  de  mitos  esencialmente 
consabidos; esto es, que todos los saben y juntos los viven. Sólo los pueblos absortos, 
de vida confinada y vueltos hacia dentro tienen calor y temperatura interior bastante 
para caldear e incandescer a la nuda y sórdida realidad que las cosas son siempre por sí, 
transfigurándolas  en la  fulguración de lo  mitológico.  Por  eso cuando yo  el  otro día 
pronuncié los nombres del doctor Garrido y del perro “Paco” es seguro que en los viejos 
que me oyeron y en algunos que no lo son tanto se encendiesen las niñas de los ojos. Y 
sería un error y una trivialidad atribuirlo simplemente a que yo aticé yertas memorias de 
su adolescencia. No. Ese fuego en los ojos lo ha suscitado siempre lo que no era solo 
realidad, sino que era además, leyenda, mito, fábula y quimera. Por lo tanto el mismo 
efecto, salvo el grado y la dignidad, que producía en griegos y romanos de la época 
absorta oír nombrar a Esculapio y al can Cerbero, de quien en la ciudad de los mitos es 
nuestro perro “Paco” el humilde convecino proletario. Si, los mitos madrileños de esa 
época son predominantemente cómicos, burlescos y –forzoso es decirlo- hasta con un 
ligero tinte  canalla.  Recuerden la increíble  genialidad  que representa  la  impresión –
genial por lo inesperada y certera- recibida por Nietzsche cuando, por casualidad, en un 
teatro de Italia, asiste a la representación de “La Gran Vía”, del maestro Chueca, y que 
no voy ahora a repetir. Pues bien, si son o no de ese género aquellos mitos, es cosa que 
ahora no nos interesa, porque eso pertenece al <<contenido>> de aquella vida y ahora 
nos referimos sólo a la <<forma>> de aquella vida en cuanto vida absorta. Y esto es lo 
único que nos ocupa.
   Señores, la ocasión tal vez no se me vuelva a presentar en lo que me queda de vida, 
que no puede ser de mucha cuantía, para colocar en su sitio ideológico –que no es la 
definición de la vida de un pueblo en su forma de vida absorta- la narración de una 
anécdota que hubiera ido en mis memorias si tuviese vagar para escribirlas; mas como 
esto no es probable, deseo que se salve en la de los jóvenes que me escuchan, porque a 
mi  me  parece  estupenda  y será  un día  útil,  sobremanera  patentizadora  para  futuros 
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historiadores de España, que serán –como es casi seguro y natural y no implica desdoro 
para los actuales- mucho más historiadores que los de hoy. La anécdota es por completo 
auténtica  y  puede  considerarse  como  un  recuerdo  personal  mío.  La  fecha  puede 
precisarse  exactamente,  aunque  en  este  momento  no  la  recuerdo,  pero  sí  se  que 
corresponde a 1892 o 1893. El protagonista fue aquel gran don Francisco Alcántara de 
que hablé  en mi  primera  lección y me hizo por vez primera hallarme delante  de la 
“Triaca  magna”  en  la  botica  de  Morterero,  allá,  en  el  entonces  recóndito  pueblo 
segoviano de Campisábalos. Era Alcántara uno de los hombres de mejor salud física 
que he conocido. De estatura prócer, con magnífica pelambre negra que solía tocar con 
un gran chambergo, con barba bruna de mosquetero, chalina de artista y unas largas 
piernas calzadas siempre con botas de esterado que eran las auténticas botas de siete 
leguas,  pues  difícilmente  habrá  habido  hombre  más  andarín.  Era  pintor  y  redactor 
crítico de arte en el periódico de mi familia “El Imparcial”, en que mi padre pasaba las 
noches  entonces  como  redactor  jefe  y  director  de  los  famosos  “Lunes”  de  “El 
Imparcial”. Por cierto que como eran los años cima del triunfo de la chulería y, según 
no ignoran ustedes,  los chulos por excelencia  eran los tipógrafos,  a que entonces se 
decía <<cajistas>> -no es un azar que el protagonista de “La Verbena de la Paloma” sea 
un  cajista-,  los  cajistas  del  “El  Imparcial”,  siempre  ocurrentes,  que  componían  los 
artículos  sobre  arte  de  Alcántara,  y  lo  veían  con  aquel  aspecto  fantasmagórico,  le 
llamaban santi, boniti, barati, que era el grito con que entonces pobres italianos vendían 
por las calles de Madrid sus pequeñas esculturas policromadas de santos. 
   Era Alcántara íntimo amigo de mi padre desde la primera juventud y fue el primero en 
recorrer toda España hasta sus más traspuestos rincones, con frecuencia a pie. En cuanto 
tenía  unas  pesetas  –era  hombre  de  medios  modestísmos-  escapaba  de Madrid  a  los 
pueblos ignotos, a las perdidas sierras, por amor delirante a España, por apetito artístico, 
por afán deportivo. Y una noche, llegando a Madrid tras quince días de andanzas por los 
rincones más bravíos e inverosímiles de Castilla, de la estación fue al periódico. Mi 
padre apenas le vio llegar le dijo: <<Vienes a punto, paco, porque hay dos redactores 
enfermos  y tienes  que irte  ahora mismo al  estreno del  teatro  Español  para hacer  la 
revista>>. <<Pero ¿cómo voy a ir así, sin lavar ni peinar, con este traje grasiento que 
traigo  de  mi  viaje,  vestido  de  cardo  riguroso?>>.  Mi  padre  que  en  estas  cosas  era 
perentorio, le exigió, no obstante, que fuese al teatro inmediatamente. En un estreno del 
teatro Español se reunía entonces efectivamente lo que se llamaba el <<todo Madrid>>, 
expresión que no era mero decir, porque, en  efecto, Madrid era un todo orgánico, y allí 
estaban la nobleza, los escritores, los artistas, los políticos, la alta burguesía y,  en el 
gallinero, lo más característico y sabroso del pueblo. Llegó Alcántara en el momento de 
empezar  la  función  y  se  sentó  en  su  butaca.  Pocos  instantes  después  el  espectador 
inmediato a él, a quien Alcántara conocía –entonces en Madrid casi todo el mundo más 
o menos se entreconocía- empezó a aspirar por la nariz, como quien intenta discernir un 
olor  inesperado.  Alcántara  lo  notó y se  aterró.  Presumió  que olía  a  viejo pastor  de 
Gredos que nunca se ha bañado o algo así. Pero no, el vecino dijo: <<¿No nota usted un 
olor  delicioso  en  la  sala?>>  Entonces  Alcántara  cayó  en  la  cuenta  de  cual  era  la 
aromática causa. El traía los bolsillos llenos de tomillo, cantueso, mejorana que había 
arrancado en los senos de las profundas serranías castellanas. Tuvo que dar unas briznas 
al vecino, pues luego el del otro lado le pidió también un poco y luego otro, y asi, poco 
a poco, fue repartiendo por todo el teatro entero su acopio de plantas esenciales nacidas 
en nuestras montañas. Y el teatro Españo, lleno del <<todo Madrid>>, que jamás había 
salido más allá de los suburbios, se llenó de los aromas puros y a la vez bravíos de 
aquellas malezas que nacen y perviven en nuestros campos; es decir,  que el Madrid 
hermético, que ignoraba, salvo unos cuantos cazadores, incluso la próxima sierra del 
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Guadarrama, se vio invadido por la España profunda, por las ásperas serranías esquivas, 
por las estepas solitarias, por las crudas parameras, por los collados sonrientes, por las 
vegas de solana donde se recuestan de delicia los viñedos de España.
   Con estos concretos ejemplos creo yo que estamos pertrechados para entender bien la 
rapidísima ojeada que vamos a hacer del tránsito de Roma desde su vida absorta y en 
firme  consagración  a  su  vida  abierta,  cuya  terminación  y  resultado  es  el  Imperio 
romano.
   Si yo fuera historiador,  que no lo soy ni he pretendido nunca serlo, empezaría la 
explicación de este tránsito por una cita de Tito Livio que este, según su uso de mero 
analista,  escribe,  al  llegar  al  año  212,  por  tanto,  en  plena  guerra  púnica  segunda, 
mezclándola, como suele hacer, con todas las demás cosas que habían acontecido aquel 
año. <<En el 212 –dice la cita, justo el año en el cual el padre de Escipión el Grande, 
Escipión  el  Africano,  muere  en  una  batalla  dada  en  España-  la  guerra  pues,  se 
prolongaba cada vez más y con ello variaban grandemente, conforme las cosas iban bien 
o iban mal, no sólo las situaciones de los hombres, sino también su estado de ánimo. 
Entonces invadió la ciudad una muchedumbre de formas de religión,  principalmente 
extranjeras, de suerte que pareció como si de repente o los dioses o los hombres se 
hubiesen vuelto otros. Y ello hasta el punto de que no solo en secreto y entre cuatro 
paredes se abandonaba el culto romano, sino también en público. El Foro y el Capitolio 
andaban llenos de turbas de mujeres que ni hacían los sacrificios ni oraban según las 
costumbres patrias. Embaucadores místicos –sacrificuli- y adivinadores se apoderaron 
de las mentes de los habitantes de Roma, cuyo número había aumentado mucho con la 
plebe rústica, obligada a recogerse en la ciudad desde sus campos incultos y devastados, 
víctimas  de  la  miseria  y  el  terror.  Con  lo  cual  fue  fácil  a  aquellos  embaucadores, 
aprovechando la ignorancia de las gentes, hacer su negocio, que ejercían como si fuese 
un oficio autorizado.>> Tito Livio, XXV, 1.).
   En vista de ello el Estado romano tuvo que intervenir e hizo quemar todos los libros 
de profecías que se encontraron en Roma. Tito Livio, que ha escrito uno de los libros de 
historia más deliciosos de leer, tenía como es sabido, muy poco de historiador y no se le 
pueden  pedir  mayores  explicaciones,  ni  siquiera  una  perspicaz  comprensión  de  la 
enormidad del hecho que narra sin inmutar lo más mínimo la maravillosa tranquilidad 
de  su  estilo,  un  estilo  de  ritmo  constante  y  pausado,  de  gran  vena  fluvial.  Y  sin 
embargo, esa noticia representa para nosotros como la histórica declaración oficial de 
que Roma, herida hasta el fondo por Aníbal, obligada por él a combatir  a la vez en 
países distantes –en España, en Sicilia, en África, en Macedonia-, ha quedado abierta 
por la herida al mundo de la diversidad y esta penetra en ella borboteando como un 
torrente,  arrollando  los  modos  tradicionales.  Noten  como Tito  Livio,  tomándolo  sin 
duda de viejas actas oficiales, diagnostica el cambio radical en el modo de vivir de la 
ciudad. <<Parecía que los dioses o los hombres –es decir, la creencia total común- se 
hubiesen vuelto otros>>. Esas extrañas religiones que Tito Livio trata como inferiores 
supersticiones son religiones de fondo muy superior a la romana y que van a triunfar en 
el mundo latino: son las religiones de Tracia, con sus dioses Sacchos y Zagreus; es la 
“diosa madre” y su hija que, desde hace tres mil años, desde las primeras civilizaciones 
mesopotámicas se adora en todo Oriente; la diosa madre = Deméter, es decir Cibeles, y 
Kóre, la moza, la virgen que se adoraba en los misterios de Eleusis; son las místicas del 
orfismo y el pitagorismo.
   ¡Adios el “consensus” en que se basa la unidad efectiva del Estado! ¡Adiós la creencia 
total común de la que brota y en que se funda toda la legitimidad en el ejercicio del 
poder público! El derecho no se funda últimamente en algo, a su vez, jurídico, como 
pretendía la extravagancia de Kelsen, extravagancia oriunda de haber entendido mal a 
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mi maestro de Marburgo, el  gran Hermann Cohen, como le había ya entendido mal 
Stammler,  a  quien  Cohen,  por  ser  Stammler  judío  y  haberse  convertido,  llamaba, 
hablando  conmigo.  “Ab-stammler”,  es  decir  desertor  o  degenerado.  La  teoría  del 
derecho de Kelsen, que se han empapuzado los juristas y filósofos del derecho de todo 
el mundo, sólo podía terminar donde ha terminado –con una palinodia. El derecho –
digo- no se funda en algo, a su vez jurídico, como la ciencia no se funda últimamente en 
nada científico, sino que ambos se fundan, cuando los hay, en cierta situación total de la 
vida humana colectiva. De aquí que al quebrarse la creencia común se resquebraje la 
legitimidad.
   Ya dije que pretender definir la legitimidad mediante fórmulas jurídicas sólo es gana 
de no querer entender su realidad. Porque ni ella ni el derecho entero tomados por sí son 
más que abstracciones y,  por tanto, no son verdaderamente ni efectiva legitimidad ni 
efectivo derecho. El derecho es función de la vida, toda de un pueblo y desde esta hay 
que  entenderlo,  tanto  en  su  conjunto  como  en  cada  una  de  sus  instituciones.  Pero, 
conste,  no  fueron los  intelectuales  –ni  los  de  fuera,  porque  no  se  tenía  aún apenas 
contacto con ellos,  ni los de dentro, porque no los había- quienes abren la brecha e 
inician la desintegración de la fe tradicional. Fue primero la averiguación de que había 
otras religiones distintas de la patria. A una religión no la puede quebrantar, hendir y 
pulverizar sino otra u otras religiones. La insigne torpeza de los historiadores –y, como 
siempre que no lo hago constar especialmente me refiero a los extranjeros- no les ha 
invitado nunca a contarnos bien contado, trasparente, traslúcido, el hecho más grave que 
puede acontecer en la vida de todo pueblo, a saber: cómo es que pierde su “común” fe 
tradicional, cómo es que de creyente se vuelve descreído; hecho, repito, el más grave, 
pero al cual inevitablemente todo pueblo, en cuanto pueblo, llega un día. Si lo hubieran 
hecho se vería hasta qué punto es estúpida la idea de creer a los intelectuales capaces, 
aunque  lo  quisieran,  de  esa  fechoría.  Verdad  es  que  los  historiadores,  incluso  los 
historiadores del pensamiento, no se han preguntado nunca perentoriamente por qué y 
cómo es que en el Universo existe ese ente que se llama <<el intelectual>>, cómo es 
que en ciertas determinadas fechas aparecen los intelectuales y aludo “exclusivamente” 
a los en todo sentido auténticos. No me refiero al poeta ni al técnico, figuras de hombre 
que han existido en la humanidad desde los primeros tiempos y que tienen un perfil 
preciso. No me refiero tampoco a los hombres de ciencias especiales, sobre todo de 
ciencias  naturales,  el  biólogo,  el  físico,  el  químico,  que  son,  como  apariciones 
históricas, mucho más recientes que el poeta y el técnico, pero coinciden con estos en 
que  las  gentes  han  tenido  siempre,  unas  veces  más,  otras  menos,  pero  siempre,  la 
convicción de que los necesitaban para fabricarles  placeres o quitarles dolores,  para 
inventarles  una  comedia  o  una  novela  y  para  inventarles  la  aspirina,  la  radio,  el 
automóvil y el ascensor. Me refiero ahora a unos hombres extraños, de condición nuca 
bien  definida,  equívocos,  sin  oficio  ni  beneficio,  mas  nunca  sobornables,  siempre 
insumisos, que por esta su propia inaprensible condición no han encontrado en ninguna 
lengua  denominación  adecuada,  sino  sólo  nombres  de  dintorno  impreciso  y  difuso, 
nombres ambiguos, nombres ridículos que a  ellos mismos azora emplear, como lo es 
este  de  <<intelectual>>,  escogido  por  mí  muy  deliberadamente  porque  en  nuestras 
lenguas  actuales  reproduce  casi  exactamente  los  mismos  equívocos,  la  misma 
imprecisión, la misma petulancia y la misma ridiculez que entre los griegos llegaron a 
tener  vocablos  como  “phrontistés”,  es  decir,  todo-lo-sabe;  “philo-sophos”,  es  decir, 
amigos de la sapiencia –que es una cursilería-; en fin, profeta. Y digo profeta porque los 
primeros intelectuales hebreos, que surgen en azorante coincidencia de fechas con los 
primeros intelectuales griegos, fueron efectivamente los profetas, pero a ellos mismos 
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les desazonaba el nombre, exactamente lo mismo que a nosotros nos desazona oírnos 
llamar <<intelectuales>> o <<pensadores>>.
   Para elucidar bien la genuina realidad de toda actividad humana radicalmente peculiar 
–sea la que sea-, es preciso sorprenderla en la hora original de su nacimiento, cuando es 
lo que es en toda su pureza, cuando aún consiste sólo en lo que tiene de nuda invención 
y creación  y aún no se  ha  funcionalizado,  oficializado,  socializado y más  o menos 
burocratizado. Por eso, aunque sea un instante, dirijamos una mirada al nacimiento de 
ese intelectual que es el profeta.
   Así, Amós, -elm primero de losm profetas, contemporáneo de Hesiodo, el primero de 
los intelectuales griegos, de poeta tenía ya muy poco-, Amós, cuando Amasías le dice: 
<<No  profetices  más  en  Beth’el  que  es  santuario  del  Rey  y  capital  del  reino>>, 
responde: <<Yo no soy profeta ni hijo de profeta, sino que vivo de ser vaquerizo y 
recolectar los higos del sicomoro>>. Rechaza, pues, el nombre de profeta porque desde 
muchos siglos antes pululaban en el pueblo hebreo hombres que, fingidamente o usando 
drogas estupefacientes, se tornaban posesos, exaltados, caían en frenesí, desde el cual 
adivinaban  el  porvenir  colectivo  y  personal  cobrando  por  ello  buenos  salarios. 
Profesionales del delirio, hacían de él su negocio, organizados en sociedades como un 
gremio,  en que los hijos solían heredar  su oficio.  Eran gente,  con suma frecuencia, 
pícara y sobornable, pero sobremanera populares, se llamaban “nebihim” –singular de 
“nabi”-, Balaam, con su burra profetisa, es un buen ejemplo de ello, una figura semi-
burlesca  del  floklore  hebreo.  Por  eso  Amós  dice:  <<Yo no  soy  profeta  ni  hijo  de 
profeta>> y hace constar la trasparencia de sus ingresos. Pero en versículo siguiente 
declara Amós su auténtica vocación y no tiene más remedio que usar la misma palabra 
que acaba de rechazar, la declara con una concisa fórmula que enuncia lo más esencial, 
solemne y dramático de todo genuino,  puro profetismo y,  a la vez acaso –no voy a 
entrar en ello- define la misión constitutiva y perdurable del intelectual.
   Dice Amós: <<Y Jehová me tomó de tras el rebaño y me dijo: Ve y profetiza contra 
mi pueblo Israel>>. Pero Israel, el pueblo de Jehová, es el pueblo mismo de Amós. ¿Es, 
señores, que todo auténtico profeta tiene que ser “profeta contra”? ¿Contra qué? ¿Contra 
quien? La palabra bíblica es precisa: contra su pueblo, mas ¿qué significa esta paradoja? 
Dejemos  el  asunto  con  el  cuello  prisionero  en  el  lazo  de  gaucho  de  esta  enorme 
interrogación  y  que  nadie  venga  a  trivializarla  con  interpretaciones  políticas 
momentáneas cuando se trata de la perenne y desesperada misión del intelectual en este 
mundo, una misión ya casi tres veces milenaria. Algún día en algún futuro curso nos 
iremos a fondo en el tema.
   Ya dije, en lección anterior, que la erudición, es decir, el papeleo de los archivos, la 
publicación  de  documentos,  la  edición  de  textos  antiguos  escrupulosamente 
repristinados es imprescindible para la historia, pero no es aún la historia porque esta 
consiste  precisamente  en  entender  las  realidades  humanas  a  que  esos  documentos 
aluden y que esos mismos documentos “son”. Aprovecho la ocasión que se me ofrece 
para presentarles un ejemplo muy preciso y muy simple, por lo mismo luminoso, de 
cómo eso que dije es verdad. Me refiero a la traducción de esa brevísima frase en que 
Jehová lanza  a  Amós  en su carrera  de profeta.  Desde hace  muchos  años  en cursos 
públicos  yo  traduzco,  como  he  hecho,  esas  palabras:  “Ve  y  profetiza  “contra”  mi 
pueblo>>; la última vez hace cuatro años en unas lecciones dadas en la Universidad de 
Lisboa  sobre  la  inteligencia  y  el  intelectual.  (Véase  en  el  libro  “Sobre  la  razón 
histórica”). Lo había aprendido en una observación que hace al paso uno de los grandes 
hebraístas contemporáneos. Rudolf Kittel.
   Por supuesto yo no soy hebraísta, como, en rigor, no soy casi nada más que un señor 
que “casi” dice a ustedes cosas que “casi” tienen sentido. Lo cual ya es bastante, ¡ya es 
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bastante!  Pues  bien,  ninguno  de  los  traductores  del  Antiguo  Testamento  ha  solido 
traducirlas así, a pesar de que sabían admirablemente la lengua hebrea y aquella en que 
traducían. ¿A que se debe este error en sus versiones? Muy sencillo: a que no entendían 
la  realidad  humana  a  que  aquellas  palabras  se  refieren  –lo  que  es  ser  profeta,  ser 
intelectual. Como yo sí la conocía, apenas tropecé con una breve alusión lingüística que 
me  lo  permitía,  acerté,  no obstante  mi  ignorancia  erudita,  a  traducirla  bien.  Ya los 
Setenta lo traducen mal –no entiende qué sea eso de profetizar, en cuanto esencialmente 
profetizar “contra”, y emplean una vaga proposición “epy”, que lo mismo significa “a” 
que “sobre” pero nunca “contra”. La traducción latina Vulgata sigue a los Setenta y 
traduce en este versículo: <<profetiza “a” Israel>>, y en el siguiente: <<profetiza sobre 
Israel>>. A esta sigue estrictamente la más popular versión española, la del P. Scio. La 
protestante de Cipriano de Valera tampoco entiende el primer versículo en que habla 
Jehová, pero al menos en el siguiente, donde se refiere a palabras de Amasías, traduce 
ya: <<No profetices “contra” Israel>>. A este sigue, quiero decir con este coincide la 
reciente  traducción  española  de  Nácar-Colunga.  Pero  he  aquí  que  por  fin,  forzados 
como Kittel  por el hecho estrictamente lingüístico y ateniéndose a él,  la recentísima 
versión  castellana  –se  publicó  hace  pocos  meses-  del  jesuita  P.  Bover  y  del  señor 
Cantera  traduce ya  correctamente:  <<Ve y profetiza  contra  mi pueblo>>. Sirva este 
ejemplo,  clarísimo  por  su  propia  sencillez  y  nimiedad  de  cómo  no  se  puede  hacer 
historia si no se posee la técnica superior, que es una teoría general de las realidades 
humanas, lo que yo llamo una “Historiología”.
   Pero queda expreso que yo ahora he dejado para el porvenir la explicación de por qué 
el profeta es, por esencia, profeta “contra” su pueblo.
   Ahora solo me importa afirmar, a cuenta de esas precisas explicaciones futuras, cuán 
estúpido parece suponer que el intelectual es quien deshace la fe compacta y común 
tradicional de un pueblo, por la sencilla advertencia de que la intelectualidad misma, 
esto es, la inteligencia en el sentido estricto de razón y racionalismo, nace en un pueblo 
precisamente porque ese pueblo ha perdido “antes” la fe, y no disponiendo de medio 
mejor, algunos acuden  a reparar el daño con lo único que les queda, con lo único que 
tienen y con que cuentan: con su pobre razón. Así nació la filosofía en Grecia en torno 
al año 500 antes de Cristo. Hace mucho escribí: <<que, desde este punto de vista, la 
razón y especialmente la filosofía, es el entablillado que se pone a una fe quebrada>>.

   A esa invasión de nuevas religiones que Tito Livio nos describe y que va a dislocar 
definitivamente la unidad de la creencia, responden los partidarios de la tradición como 
siempre han hecho intentando resucitar artificialmente los más vetustos ritos itálicos, 
como el “ver sacrum” y otros. En el eterno intento, eternamente fracasado, de retornar al 
“mos maiorum”, a los usos de los antepasados. El resultado es que la religión deja de 
ser la base unitaria y común y se convierte en campo de batalla, y concretamente en 
batalla electoral entre los reaccionarios y los revolucionarios. Pero harto se comprende 
que tan pronto como se hace de la religión, real o tácitamente, cuestión de votos, deja de 
ser la sustancia conjuntiva que unifica macizamente la vida de un pueblo.
   La mente del romano, por sus propios triunfos militares, se ha abierto y se ha llenado 
de  muchas  posibles  concepciones  del  mundo.  Sin  duda  con  esto  se  ha  enriquecido 
mentalmente,  pero  entonces  el  individuo  se  ve  obligado  a  elegir  entre  esa  grande 
diversidad, a elegir según criterio y decisión personales. El romano al enriquecerse, al 
modernizarse se individualiza, se personaliza. Y como el poder de Roma en el mundo es 
enorme –piensen lo que representa como virtualidad de poderío la autoridad absoluta, 
sin límites, de un procónsul a quien se entrgaba toda España o toda Grecia o toda Asia 
Menor-, al desintegrarse el bloque de la vida civil tradicional surgen esas personalidades 
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desmesuradas,  enormes,  no oprimidas en su desarrollo por las costumbres ni por las 
leyes, que van perdiendo efectiva vigencia. En las naciones europeas han sido siempre 
imposibles  personalidades  de  ese  calibre  y  formato.  Napoleón  es,  en  cuanto 
personalidad –no comparo ahora las dotes o talentos-, una ursulina al lado de figuras 
romanas de segundo orden desde el primer siglo antes de Cristo. Esto se explica porque 
toda esta  desintegración  de la legitimidad y las que inmediatamente  mencionaremos 
acontecen –no se olvide- mientras Roma goza de una absoluta preponderancia en el 
mundo. Después de la segunda guerra macedónica quedó sin presión externa alguna, sin 
enemigo atendible que diese carácter compacto a su vida y limitase las extravagancias y 
exorbitancias de estos hombres. Añádase que hasta Augusto perdura en los romanos su 
efectivo ánimo <<heroico>> -al cual por sí les es indiferente la bondad o la maldad. 
Hay que aprender en Roma lo que es el tipo de “héroe” perverso.
   Esta circunstancia de que el poderío romano no tropezase en todo el horizonte para 
ellos conocido con émulo contrincante y posible amenaza, da a su vida en esta época un 
carácter  de  enloquecimiento.  Es  la  prenda  que  paga  por  su  mismo  triunfo  –lo  que 
certeramente  llama  Toynbee  <<la  intoxicación  por  la  victoria>>.  Mas  a  la  vez  esa 
invulnerabilidad,  tal  vez  sin  otro  ejemplo  en  la  historia,  diferencia  radicalmente  la 
historia  romana de todas  las demás;  por ejemplo,  de la  nuestra  –cualquiera  que sea 
desde otro punto de vista su valor paradigmático. Y esto es lo que Toynbee no ve.
   Al choque con otras religiones que Tito Livio nos notifica se agrega el descubrimiento 
y probatura de otros repertorios de costumbres. Polibio se encarga en el libro 32 de su 
“Historia”, con auténtico genio de historiador que a aquel faltaba, de descubrirnos la 
depravación en las costumbres que fulminantemente produjo en Roma la guerra y el 
contacto  intensivo  con  Grecia.  Entonces,  por  ejemplo,  Roma  descubre  la 
homosexualidad. <<El amor a ambos sexos –dice- producía vergonzosos excesos en la 
juventud,  dedicada  a  festines  y  espectáculos,  al  lujo  y  a  todos  los  desórdenes  que 
“avidamente aprendió de los griegos durante la guerra contra Perseo”>>.
    Tres generaciones después no es ya solo eso. La inverecundia de hombres como 
César, Clodio, Marco Antonio sólo se explica si se advierte que el mundo en su derredor 
está ya deliberada y programáticamente contra las costumbres antiguas que desprecia y 
ridiculiza, postulando frívolamente frente a ellas “rex novas” –es decir, la innovación 
por la innovación, la reforma por la reforma misma. Este prurito o manía por lo nuevo, 
simplemente  porque  es  nuevo,  ese  “novismo”  es  síntoma  infalible  de  que  una 
modernidad ha llegado a su propio colmo y pronto va a consumirse, a dejar paso a otra 
cosa  que  no  es  ya  modernidad  y  en  que  no  he  querido  entrar.  Encuentro  en  las 
“Filípicas”  de  Cicerón,  dirigidas,  como  es  sabido,  contra  aquel  magnífico  soldado, 
heroico carácter pero infinito sinvergüenza que fue Marco Antonio, estas palabras que 
no pueden ser más documentales del ambiente general. Cuando se quiere recurrir a las 
instituciones,  a  las  leyes,  a  los  derechos  oímos  que  de  todas  partes  se  nos  dice: 
<<Negligimus ista, et nimis antiqua et stulta ducimus>> (No nos importan esas cosas 
que parecen antiguallas y estupideces). Estas “Filípicas” de cuyo título viene nuestra 
palabra vulgar <<una filípica>>, costaron, claro está, la vida de Cicerón. Pero César va 
a  resumir  todo  esto  en  una  frase:  <<¿La  República?  –es  decir,  el  Estado  con  su 
constitución legítima- ¡La República no es ya mas que una palabra!>>.
   Parecería natural que yo no vacilase lo más mínimo en decir ahora que, en tercer lugar 
–esto es a la desintegración de la creencia común y la desintegración de las normas 
morales o de conducta- habría que añadir el efecto desintegrador de la filosofía griega. 
Esto se dice, en efecto, en casi todos los libros sobre historia romana. Pero no me es 
lícito hacer pareja afirmación, aunque me vendría muy bien para autorizar todo el resto 
de mi doctrina manifestando la suficiente imparcialidad para no recelar lo nocivo de mi 
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profesión. Mas ¿qué le voy a hacer? Ese efecto desintegrador de la filosofía griega sobre 
el pueblo romano yo no lo descubro. En primer lugar, esa influencia, ni buena ni mala, 
no aparece hasta el siglo I después de Cristo; por tanto, dentro ya de la época imperial. 
Hasta entonces sólo habían tomado contacto con ella algunos, muy raros individuos o 
grupos  sobremanera  reducidos.  Es  completamente  cierto  que  en  el  primer 
revolucionario o demagogo de Roma, Cayo Sempronio Graco, influye claramente un 
filósofo griego utopista y, por tanto maniático del reformismo. Pero no pasa lo mismo 
con la serie de demagogos revolucionarios que a este van a seguir, y que lo son por 
cuenta  propia  y  no  de  ninguna  filosofía.  Los  romanos  no  tuvieron  nunca  cabezas 
filosóficas: más aún, consideraban despreciable e impropia de un romano toda filosofía. 
Por eso es, en sus dos vertientes, muy representativo el hecho de que al componer en 
transitorios retiros sus libros filosóficos Cicerón tiene, por un lado, que disculparse una 
y  otra  vez  de  emplear  su  tiempo  en  semejante  menester,  pero,  por  otro,  considera 
interesante, aun en aquellas tan avanzadas fechas –es decir, cuando el Estado romano 
estaba ya hecho trizas- exponer claramente a la minoría más culta de Roma las doctrinas 
de  la  filosofía  griega.  La  verdad  es  –y  aprovechamos  la  ocasión  para  decir  muy 
apretadamente varias cosas de órdenes diversos, pero todos decisivos- que durante el 
imperio de los Julios y los Claudios –es decir, el primer siglo y medio del Imperio- es 
cuando se produce, intensiva y rápida, la romanización de las provincias, que a pesar de 
singulares abusos,  bien administradas,  aumentan su riqueza económica creándose en 
ellas una rica burguesía, mientras en Italia esta se empobrece y degenera. Esa burguesía 
provincial recién creada y que ha sido, si, recién educada en una filosofía, en lo que 
podríamos  llamar  una  <<cuasi-religión>>  intelectual,  en  una  <<cultura>>,  que,  en 
suma, fue el estoicismo, es la que va a dominar la etapa siguiente, la de los Flavios y 
Antoninos.
   Es preciso recalcar –y no se vea en ello un reclamo de mi específico- que la única 
filosofía de verdad influyente en Roma fue la estoica y esto no llega a producirse hasta 
cuatro  siglos  después  de  comenzar  a  desintegrarse  la  creencia  común  romana, 
precisamente  en  la  época  de  los  que  llamo  <<emperadores  españoles>>  -Trajano, 
Adriano y, siguiéndoles, Marco Aurelio-, que eran ellos mismos estoicos. El estoicismo 
extendido por toda la nobleza y burguesía del Imperio proporcionó al mundo una de sus 
etapas  de  mejor  gobierno  y  más  dulce  felicidad.  Es  un  hecho  incontrovertible  que 
cuando la filosofía influye efectivamente no en este o en aquel individuo aislado, sino 
en amplias y profundas capas sociales, por tanto, en el alma colectiva de Roma, logra, si 
bien transitoriamente, lo que parecía imposible, a saber: que un pueblo, el cual había 
perdido toda creencia viva común, cobre, merced al estoicismo, algo así como una fe 
colectiva que le sostiene compacto algún tiempo y,  como no podía menos, suscite la 
única  etapa  de algo  así  como legitimidad  de  que  gozó en sus  cinco  siglos  de  vida 
arrastrada el Imperio romano. Sin que yo, conste, juzgue este hecho decisivo en ningún 
sentido ni  para nada,  si  lo  recomiendo a  la  atención  de los  que quieran  seriamente 
acompañarme en el análisis de la vida constituida en ilegitimidad que estamos haciendo 
y de que son dos gigantescos ejemplos los tiempos declinantes de la República romana 
y los tiempos en que estamos nosotros mismos alentando.
   Mas el ejército que ya Mario, hacia el año 100 antes de Cristo, había abierto a los 
proletarios latinos e italiotas, tiene que ser, después de los Antoninos, hacia el 200 de 
nuestra era, abierto a los proletarios de las provincias más rudas, primero a los africanos 
con  los  Severos,  luego  a  los  de  Dalmacia  con  Diocleciano,  por  tanto  a  los  que 
podríamos  llamar  superproletarios.  Estos  son los  que se  rebelan contra  la  burguesía 
gobernante, contra la burguesía adscrita a la cuasi-religión estoica y entonces el Imperio 
vuelve a perder toda unidad de creencia y se dispersa en innumerables místicas locales. 
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Un día,  bajo  Aureliano,  se  hace  el  intento  de  crear  al  Imperio  artificialmente  una 
religión  única,  un  sin-cretismo  religioso  bajo  el  dios  Sol,  lo  cual  perdurará  como 
espectro burocrático hasta los tiempos de Constantino. En las monedas de Aureliano se 
lee, <<El Sol, señor del Imperio romano>>. Lo mismo había intentado casi dos mil años 
antes el faraón Amenhotep IV para apuntalar el Estado egipcio en ruinas. Por lo visto 
estos  Imperios  o  Estados  universales,  por  su  misma  esencia,  han  padecido  siempre 
atermia, falta de temperatura moral, colectiva y, ateridos, procuraban calentarse al sol.
   En un siglo –del año 190 al 90, y doy esta última fecha porque dos años después va a 
estallar la primera guerra civil entre Mario y Sylla- todo el bloque compacto que era la 
vida romana se  ha desintegrado.  A la  desintegración  de las  creencias  y del  sistema 
normativo  de  las  costumbre,  es  decir,  de  las  conductas,  sigue  inmediata  la 
desintegración de la legalidad del poder público, sgun hace un momento he mostrado 
citando las frases de Cicerón y de César. No se cree ya en el Senado ni se le respeta, 
entre otras cosas porque las familias senatoriales han sido las primeras en degenerar y 
son  miembros  sobresalientes  de  ellas  los  primeros  que  se  revuelven,  que  se 
revolucionan contra su venerable autoridad.  Una y otra vez van a seguirse todas las 
insubordinaciones:  la  de  los  caballeros  o  “equitres”,  la  de  los  plebeyos,  la  de  los 
esclavos con Espartaco, la de los aliados. Pero, bien entendido, bajo todas ellas late la 
convicción creciente de que un enorme bienestar –resultado de la victoria que parece 
definitiva-  es  posible  y  que  todos  pueden  participar  en  él.  Es  lo  que  en  aquella 
civilización de técnica insuficiente corresponde a la conciencia vigente estos últimos 
tiempos de que el hombre posee una riqueza ilimitada, que la hay para todos, que hay 
que reclamarla  con petulancia  y con violencia,  porque si no la logran todos es sólo 
porque algunos se la hurtan.
   Después de la primera guerra civil Sylla se retira de la dictadura reswtaurando el 
Estado  tradicional  y  legítimo  –bien  que  ya  con  legitimidad  segunda.  Pero  las 
necesidades de la guerra con Lépido, con Seronio y con Espartaco obligan al Senado a 
anular  las  leyes  restauradoras  de Sylla  y  entregarse  a  los  generales,  concediéndoles 
poderes ilegales. Y como el Estado ha perdido todo prestigio, las masas se desentienden 
de él y acentuando el sentido de las antiguas clientelas se adscriben no a instituciones, 
sino a hombres individuales. El ejército desde Mario no es ya el ejército de Roma, sino 
el ejército personal de Mario o de Sylla o de César o de Pompeyo. Es decir, que el poder 
público mismo se desintegra y se quiebra en una serie de poderes personalísimos en 
inevitable lucha unos con otros. De aquí, una tras otra, siete terribles guerras civiles. No 
hay principio alguno que siga vigente y al que se pueda recurrir. Después de los Gracos 
empieza la época criminal que, por lo visto, se abre en cierta altura de la vida de todo 
pueblo. En la Roma legítima se había sido hipersensible para todo lo que fuera en la 
vida civil  violencia personal. Mas ahora el asesinato está a la orden del día y no se 
pueden  celebrar  comicios  porque  bandas  armadas  irrumpen  en  el  Foro  y  en  el 
Comiciado. La criminalidad y criminosidad no se manifiestan solo en la facilidad con 
que  se  asesina,  sino  en  todo  el  espíritu  de  las  gentes  y  muy  especialmente  en  la 
frivolidad de su opinar sobre personas y asuntos quienes no entendían nada de ello, muy 
especialmente las mujeres. Un poco más tarde, la mujer de Clodio, a quien han traído la 
cabeza cortada de Cicerón, se entretendrá con las agujetas de su peinado en pincharle 
los ojos yertos.
   He aquí, pues, que este pueblo romano, al llegar a la hora de su máxima civilización, 
de su más adulto desarrollo,  de su mayor  triunfo,  vuelve a la situación primitiva de 
ilegitimidad.  No  hay  estado  legal  porque  nos  hay  estado  de  espíritu  común  en  la 
colectividad.  Nadie  tiene  derecho a  mandar  y,  por  eso,  luchan unos  con otros  para 
apoderarse del mando. La situación de las cosas no tienen salida, no lleva en sí solución 
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orgánica  y  seria.  No  se  ha  atendido  debidamente  que  pocos  días  después  de  ser 
asesinado Julio César, Cicerón refiere en una de sus cartas cómo ha ido a verle Matius, 
un íntimo amigo de César, y le revela que este mismo no sabía que salida dar a la 
situación –literalmente, exitum non reperiebt-, no veía salida alguna. La situación a que 
se llega  después de aquellas  siete  atroces  guerras  civiles  está  expresada  por Tácito, 
según su uso, en un “comprimido verbal” que, por lo mismo, ha pasado desapercibido a 
la mayoría  de sus lectores.  Cuando quiere  explicar  por qué entregan todos el  poder 
definitivamente a Augusto y se funda el “principado”,  es decir el Imperio,  dice solo 
estas dos palabras: “cuncta fessa –todo el mundo, personas y cosas, estaba fatigado, 
harto, no podía más. Durante años y años nadie estaba seguro de no morir cualquier día 
asesinado. Horacio, agradeciéndole a Augusto el orden que ha establecido, lo declara en 
la oda X del libro III:
                                    Hic dies, vere mihi festus, atras
                                  Eximet curas: ego nec tumultum
                                  Nec mori per vim metuam, tenente
                                  Caesare terras.

   Este es el título en que funda el ejercicio de su poder el “imperator” Augusto: la 
fatiga. No es un título legítimo, es un título eficaz. Es una urgencia. Hacía falta que 
alguien,  fuese quien  fuese,  ejerciera  el  poder  público,  el  mando  y terminase  con la 
anarquía. Hubo hacia el año 30 en Roma como una marea viva de hartazgo y asco hacia 
toda  política  proveniente  de  la  excesiva,  obsesionada  dedicación  a  ella  que  había 
precedido –el ansia de soltarla sobre alguien, fuera quien fuera, para poder no ocuparse 
de ella. Y he aquí, señores, lo sorprendente: al final de todo el proceso de mil años que 
es la  historia  de Roma el  jefe de su Estado vuelve a  ser...  “cualquiera”.  Por eso el 
Imperio no tuvo nunca genuina forma jurídica,  auténtica legalidad ni legitimidad.  El 
Imperio fue esencialmente una forma informe de Gobierno, una forma de Estado sin 
auténticas instituciones.
   Todo el mundo –cuncta fessa- la necesitaba, pero no era ni podía ser un Estado normal 
porque no podía gozar de legitimidad, la necesitaba pero no la quería nadie, ni siquiera 
Augusto. Porque este es el hecho increíble, pero incalculablemente revelador de toda 
esta realidad, con que voy a terminar. Las cosas andan tan mal que, en el año 22, el 
Senado está resuelto a nombrar <<dictador>> -<<dictador>> o censor- a Augusto: es 
decir, con otro nombre, emperador. Pero este, que era más bien medroso y desconfiado, 
siente horror ante la posibilidad de ser encargado de ejercer el poder supremo y por ello 
hye a Sicilia, es decir, huye de la dictadura, huye él mismo del Imperio y entonces sale 
disparada una parte del Senado en persecución suya para darle alcance y obligarle a 
volver a Roma y constituirse en “dictator, princeps, imperator”. Como dice muy bien 
Ferrero: <<la dictadura perseguía al dictador>>.
   Este Estado imperial que empieza con Augusto va a ejercer la imperación en forma 
superlativa, nunca hasta entonces experimentada. Es la comprensión del Poder público 
dura y nuda de consagración.  Por  lo  visto,  el  Estado aumenta  su presión sobre los 
individuos estrictamente en la medida y conforme la creencia disminuye. Esta era una 
disciplina interna y, al faltar, se intensifica automáticamente la disciplina externa.
   De esta manera, señores, hemos recorrido –bien que en esquema, pero íntegramente- 
la  evolución  del  poder  público  desde  su  germinación  a  su  consunción  en  la  única 
historia de un pueblo –Roma- que nos es conocida desde su cuna a su sepultura. Y en 
ella  hemos  descubierto  algo  estupefaciente  y  que,  a  la  vez  nos  proporciona  la  más 
penetrante  iluminación,  algo  esencial  que  no  he  visto  notado  hasta  aquí  por  los 
historiadores ni por los juristas y filósofos del derecho, a pesar de ser un fenómeno, 
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como hemos advertido, tan de sobra patente. Esto: que el Estado, que el ejercicio del 
poder público empieza por ser ilegítimo y termina por ser ilegítimo; que al llegar un 
pueblo a su extrema madurez acontece lo más inesperado: la reaparición de todos los 
caracteres que primitivamente manifiesta la función estatal. De esta queda sólo lo que 
tiene de cirugía de urgencia, de reacción social en la hora de peligro; el depositario o 
agente de ella –el jefe- no lo es por ningún derecho, sino que puede serlo cualquiera, 
pues todo el mundo la necesita y nadie la quiere. ¿No alumbra todo esto con la más 
cruda, despiadada luz lo que constituye de verdad, el núcleo mismo de su esencia, el 
Estado?  Yo no voy a  responder  ahora a  esta  pregunta.  Sólo podré hacerlo  si  en el 
próximo otoño puedo ofrecer a ustedes un curso sobre los fenómenos fundamentales de 
la sociedad con el título “El hombre y la gente”.
   Mas lo que si parece evidente es que el Estado no consiste en legitimidad, sino que 
esta es un feliz añadido, una afortunada virtud de que logran dotarle los pueblos en sus 
siglos mejores, merced a su pureza de espíritu, a la integridad de sus creencias, a su 
lealtad  y  a  su  generosidad,  calidades  todas  que  se  van  evaporando  conforme  la 
ilegitimidad avanza.
   Pero una nueva pregunta, menos teórica que la anterior, más grave, más urgente bota 
en todos nosotros suscitada por cuanto he dicho: ¿Qué hacer cuando la vida de toda una 
civilización entra en la etapa de constitutiva ilegitimidad? Yo no me he comprometido 
en  el  anuncio  de  este  curso  a  contestar  a  esta  pregunta  y  no  voy  a  hacerlo 
inmediatamente. Es posible que en las lecciones subsecuentes vaya esa contestación en 
forma de tenues insinuaciones. Pero sí puedo decir ahora mismo qué es lo primero que 
hay que hacer si se quiere afrontar y corregir la tremenda coyuntura histórica que es la 
ilegitimidad. Lo primero que hay que hacer es, simplemente, reconocerla, hacerse bien 
cargo de que es ella la profunda realidad que constituye la época, en vez de eludirla 
atribuyéndola  a  insubordinaciones  e  indocilidades  de  este  o  aquel  hombre,  grupo o 
clase.  No se puede resolver  un problema si  no se  ve claramente  su existencia  y  su 
consistencia. Por eso, señores, lo primerísimo que hay que hacer con la ilegitimidad es... 
tragársela. Luego, ya veremos. 
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                                                              IX

(Revisión del itinerario.- El Derecho y lo justo.-Creta.- La <<influencia universal>>.-  
Civilización y <<sociedad primitiva>>.- Las civilizaciones espontáneas.- Obstáculo y  
ataque.)

   Señores, desde hace varias lecciones parece como si hubiésemos olvidado a Toynbee, 
y sin embargo, vamos a ver cómo, con todo ello, no hemos hecho sino ganar velocidad 
en la exposición del resto de su doctrina. Lo abandonamos cuando, dirigidos por él, 
procurábamos definir la civilización grecorromana, que es materna con respecto a la 
nuestra, haciéndonos cargo de su destino cronológico, es decir, de su principio y de su 
fin,  dónde  y  cuando  acaba,  dónde  y  cuando  empieza.  Habíamos  asistido  a  su 
destrucción,  causada,  según Toynbee,  que en esto acepta la opinión vulgar,  por una 
invasión o emigración de pueblos bárbaros hasta entonces contenidos más allá de la 
frontera: por una “Volkerwanderung”, de lo que él llama <<proletariado externo>> de 
aquella  civilización.  Esta  irrupción  trajo  consigo  siglos  de  caos  que  él  llama 
<<interregno>>, por ser centurias sin orden ni concierto en que nadie manda. Luego, 
retrocediendo,  vimos  que  la  civilización  grecorromana  goza  su  última  etapa  de 
existencia estructurada en forma de un Estado universal, el cual es, diríamos, invadido 
verticalmente desde abajo a arriba por una religión universal nacida del <<proletariado 
interno>> alojado en  los  fondos  casi  subterráneos  de  aquella  sociedad.  Este  Estado 
universal  fue  el  Imperio  romano  y  en  él  nos  detuvimos  para  completar  la  imagen 
externa, como de turista o “cicerone” que Toynbee nos presenta, con una imagen de esa 
misma realidad vista desde dentro. Pero no pudimos hacer esto, es decir, entender la 
realidad histórica que fue el Imperio romano sin someter nuestra mirada histórica, como 
la  óptica  del  historiador  requiere,  a  una  gran  pendulación.  Ello  nos  llevó 
ineludiblemente a descubrir todo el pasado de Roma.
   Toda realidad humana, decía yo a ustedes, viene de un pasado y va hacia un porvenir, 
y esto no como añadido a su sustancia, sino que, constitutivamente, consiste en <<venir 
de>> e <<ir hacia>>, en contener pasado y futuro. Por eso nos fue ineludible mirar 
como al  trasluz el  Imperio  romano a fin  de descubrir  en su presente,  como en una 
radioscopia, su pasado, aquello de donde viene. Y he aquí por qué razón tuvimos que 
recorrer íntegra la historia romana caminando por dentro de ella, por su intimidad, bien 
que de una manera ultraesquemática y ateniéndonos a lo que Mommsen nos enseña a 
considerar como la sustancia misma de la historia de Roma, a saber: la evolución de su 
derecho público, de su Estado.
   En las lecciones anteriores he intentado, pues, construir un esquema de la historia 
romana al hilo de la evolución seguida por uno de los componentes más importantes en 
la  vida de todo pueblo:  su poder  supremo,  la  función de mandar  en cuanto mando 
colectivo, porque, claro está, hay constantemente –junto a él- otras formas de mando 
arbitrarias,  satisfactorias o enojosas:  la del fuerte sobre el  débil,  la del rico sobre el 
pobre, la del amado sobre el que ama. Haciéndome yo gran violencia he tenido que 
dejar fuera en absoluto de la consideración lo que a mí más me interesa en la realidad 
humana que fueron los romanos, y que me interesa porque creo que es, en efecto, aún 
más fundamental que la atención exclusiva a su poder supremo y aun a todo su derecho 
público, y es la peculiarísima actitd del romano ante el derecho como tal, sea público, 
sea privado. Mas no pude entrar en ello porque me atrevería a insinuar que no ha sido 
nunca bien visto lo que el romano entendía y vivía bajo el nombre <<derecho>>, lo que 
fue para el romano el derecho como tal derecho, no esta o aquella de sus instituciones.
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   A mi juicio, a esa manera peculiar de sentir el derecho debió el pueblo romano su 
vigor incomparable, único como fuerza histórica. Pero esto es, sospecho, lo que no se ha 
visto bien; lo que se ha sabido admirar en el derecho romano es, ante todo, la perfección 
de su técnica jurídica y dentro de ella el rigor, en efecto, casi matemático que llegaron a 
tener  sus  conceptos;  mas  ello  debió  inevitablemente  llevar  a  preguntarse  en  forma 
perentoria por qué precisamente en Roma llegó a obtenerse esa técnica jurídica de tal 
perfección, en vez de atribuirlo a una especie de mágico don o a un casual talento que 
sin más poseyese aquel pueblo.
   Evidentemente,  hay  en  la  relación  primaria,  por  tanto,  anterior  a  todo 
perfeccionamiento  técnico,  en la  relación  primaria  del  romano con el  derecho,  algo 
peculiar  no  existente  en  la  misma  medida  en  los  otros  pueblos,  lo  cual  le  llevó, 
naturalmente,  a  prestar  a  su  ejercicio  una  insólita  atención,  a  la  vez  enérgica  y 
continuada, merced a la cual siglo tras siglo se fue urdiendo y cincelando la maravilla de 
su jurisprudencia.
   Si esto no se ha visto es porque temo que se tenga también una idea no sólo errónea, 
sino ultravaga de lo que es no ya en Roma sino en absoluto el “derecho”, y no podía yo 
dar por supuestas y conocidas nociones sobre él que me parezcan ajustarse a su realidad. 
Por eso me hubiera visto obligado a comenzar por desarrollar toda una teoría general 
del derecho, lo que suele malamente llamarse una <<filosofía del derecho>>, para lo 
cual no era ciertamente la ocasión.
   Lo único que puedo hacer ahora, forzando mucho las cosas y en atención a aquellos 
de  ustedes  que  sientan  auténtica  curiosidad  por  este  tema  de  soslayo  y  si  se 
comprometen  a  entender  lo  que  voy a  decir,  que  son  poquísimas  palabras,  con  las 
cautelas que debe otorgarse a toda fórmula comprimida, es decirles que para el romano 
el derecho no es derecho porque es justo, sino al revés, que lo justo es justo porque y 
cuando es derecho; por tanto que el derecho en su núcleo y sustancia primera para el 
romano, y tal vez sea esto verdad en absoluto, no tiene nada que ver con eso que en 
nuestros tiempos se llama en los periódicos, y no sólo en los periódicos, justicia. La 
justicia  vendrá como un aditamento o perfección de esa realidad primaria  que es el 
derecho.  Tenían,  pues,  los  romanos  de  él  una  idea  perfectamente  inversa  de  la 
predominante en las mentes europeas, por lo menos en los últimos dos siglos.
   Con aquella fórmula me refiero estrictamente a lo que el derecho era como realidad 
efectivamente  vivida  por  los  romanos,  no  a  lo  que  primero  Cicerón  y  luego  las 
<<Instituta>> y el <<Digesto>> y las <<Pandectas>> definían en términos generales 
como derecho, el cual no tenía nada que ver con el derecho romano, sino que eran ideas 
recibidas de los filósofos griegos por los jurisconsultos romanos en tiempos ya muy 
avanzados. Son, pues, las beatería filosóficas en torno al derecho, y para el romano el 
derecho era todo lo contrario de una beatería: era una tremenda y cruda realidad.
   Ese pasado de Roma que hemos visto por dentro. Toynbee lo contempla desde fuera y 
de  él  solo  considera  interesante  decirnos  poco más  o  menos  lo  siguiente:  antes  de 
constituirse la civilización grecorromana en Imperio romano, en lo que él llama Estado 
universal, atravesó unos siglos de guerras entre las naciones que la integran, a los que él 
llama,  generalizando  el  nombre  de  una  época  característica  de  la  historia  rusa, 
<<tiempos revueltos>>, que corresponden a lo que en la historia china se llama <<época 
de los Estados contendientes>>. La época de los <<tiempos revueltos>> en la historia 
rusa  fue  el  siglo  XVII  y  a  ella  pertenece  el  episodio  del  falso  Demetrio.  Pero  los 
<<tiempos revueltos>> en la civilización grecorromana comienzan según Toynbee, en 
la  segunda  guerra  púnica,  mas  no  por  ninguna  de  las  razones  que  nos  llevaron  a 
nosotros a fijar como divisoria de los tiempos romanos aquella fecha, sino sencillamente 
porque  entonces  Roma  entra  en  guerra  con  Grecia,  como  si  las  tremendas  guerras 
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anteriores entre los sucesores de Alejandro y las porciones que se repartieron de su 
Imperio, Egipto, Macedonia y Seleucia hubieran sido moco de pavo. Y aquí topamos, 
aunque no voy a insistir en ello, con una de esas frecuentísimas fullerías intelectuales 
que hay en todo el pensamiento y la obra de Toynbee, y es que otras veces no tiene más 
remedio que reconocer que los <<tiempos revueltos>> en Grecia empezaron, claro está 
con la guerra del Peloponeso, lo cual acontece dos siglos y medio aproximadamente 
antes  que  la  guerra  de  Aníbal,  que  la  segunda  guerra  púnica.  Pero  como  él  está 
empeñado en unir y fundir la civilización griega, la historia griega a la historia romana 
en una única civilización, él no la llama grecorromana, sino con otro nombre, el cual yo 
hasta ahora ni he pronunciado ni pronunciaré nunca, porque me obligaría entonces a un 
“corps a corps”, bien que transitorio, con Toynbee de cierta impetuosidad, aunque ello 
nos llevara a descubrir una de las cosas más geniales y más valiosas de la vida inglesa.
   Antes de esos tiempos revueltos vivían los pueblos griegos y romanolatinos –según 
Toynbee- largos siglos de lo que  llama “formación o desarrollo”, que corresponden en 
cierto modo a lo que yo he descrito aquí como <<vida absorta>>, pero más atrás aún 
hallamos a los pueblos helénicos y latinos como pueblos primitivos que, viniendo allá 
del norte eurásico, caen sobre el mediterráneo. De modo que así como al descubrir el 
comienzo  de  nuestra  civilización  encontramos  que  ella  se  iniciaba  con  una 
“Volkerwanderung”,  con  unos  bárbaros  del  Norte  que  irrumpen  en  el  área 
grecorromana, asi también, al comienzo de la civilización grecorromana hallamos unos 
bárbaros del norte que ahora son precisamente los helénicos e itálicos. No sabemos bien 
cuando estos últimos entraron en Italia, pero tanto estos como los helénicos debieron 
bajar al Mediterráneo en sucesivas oleadas, con largos intervalos de tiempo entre una y 
otra.  Si  sabemos  que  la  primera  gran  invasión  helénica  del  Oriente  mediterráneo 
acontece hacia 1400 antes de Cristo y que la segunda y última invasión, la de los dorios, 
o lo que los griegos llamaron <<la vuelta de los heraclidas>>, empieza hacia 1200 antes 
de Cristo. ¿Qué es lo que invaden estos nuevos bárbaros del Norte? Pues invaden una 
civilización refinadísima que había ya de antes en el mar Egeo y que es la que Toynbee, 
con  su  arbitrariedad  nominativa,  llama  <<egea  o  minóica>>.  Su  figura  geográfica, 
comparada con la de nuestra civilización y la grecorromana, es mucho más reducida. Su 
centro está en la isla de Creta y se extiendo por las islas del Egeo, parte de la Grecia 
continental y el borde del Asia Menor, incluso Siria.
   No quisiera entrar en demasiados detalles y que perdiésemos el tiempo que nos falta. 
Vamos a ver cómo resumo mi idea de lo que nos conviene saber de esta civilización 
egea.  De ella  solo tenemos objetos y piedras desenterradas por sabias excavaciones, 
pero  no  tenemos  textos,  porque  aun  cuando  poseamos  numerosísmas  inscripciones, 
estas se han mostrado enormemente resistentes a todo desciframiento. Precisamente esta 
misma semana ha sido premiada una memoria  en la cual  parece que se da un paso 
adelante en el camino de este desciframiento, debida a don Benito Gaya, a quien aludí 
en lección anterior.
   La primera invasión de los helenos sobre el mundo egeo se verifica hacia el año 1400 
antes de Cristo. Son los más antiguos griegos,  los aqueos. Incendian los más bellos 
palacios, Gnossos, Gurma, Palaicastro. En 1200 baja otra marejada destructora y esta 
vez todo perece. El famoso Laberinto fue destruido. En un libro muy reciente el gran 
filólogo  checo  Rocín,  que  ha  sido  capaz  nada  menos  que  de  descifrar  la  escritura 
cuneiforme hitita y aun la escritura jeroglifica de otro pueblo hitita (llamado por ello de 
los  hititas  jeroglíficos)  asegura  que  la  palabra  laberinto  –“laby-rinthos”-  significa 
exactamente palacio del soberano, palacio real; donde se hallaba incluido el templo a 
una  divinidad  de  la  religión  cretense,  que  era  el  toro  antropomorfo,  el  famoso 
Minotauro. Laberinto, en efecto, se sabía que era <<labrys>>, pero parte de la palabra 
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es  también  es  también  griega mas  no de origen  griego y significa  para  los  griegos 
mismos la doble hacha, hacha que era el supremo emblema religioso de los cretenses y, 
a la vez, signo máximo de majestad. Pues bien, <<soberano>> por lo visto se decía en 
cretense en la medida que ha podido colegirse por razones sumamente complicadas, 
<<Taburna>>  o  <<Laburna>>,  porque  en  cuneiforme,  al  parecer,  el  complejo 
consonántico TL se traduce unas veces por T y otras veces por L. DE ahí que Rocín 
derive <<laberinto>> de <<laburna>> y el subfijo de lugar, lo que indicaría palacio del 
soberano.
   He citado este detalle simplemente porque es una novedad y probablemente no es 
conocido de nadie o de casi nadie de los que me escuchan, pero no tendría sentido que 
fuéramos haciendo una historia elemental de cada una de las civilizaciones a que vamos 
a referirnos, ya que tampoco, ni mucho menos, lo hace Toynbee. Lo que hemos de hacer 
es atenernos a lo que para la doctrina de Toynbee importa, en este caso la civilización 
egea o minoica. Lo que interesa es solo esto. Conocemos por los historiadores griegos 
que  los  cretenses  habían  gozado  de  cierto  poderío  merced  a  su  marina.  Isleños  y 
navegantes habían hecho progresar la navegación y sus naves dominaban los mares y 
les permitían extender su comercio a vastas y remotas regiones. Llegaron, en efecto, no 
sólo a Grecia, sino también a Sicilia y Cerdeña. Hace un cuarto de siglo se pensaba que 
también habían llegado –por tanto, hacia 1400- a las costas mediterráneas españolas. A 
ello se atribuía que se encuentren en las etapas más primitivas de la protohistoria ibérica 
cuentas  de  vidrio,  que  los  cretenses  habrían  recibido  de  los  egipcios  pero  habían 
aprendido a imitarlas para la exportación. A ello parece atribuirse también el gusto de 
nuestros antepasados,  suponiendo que lo sean,  por ciertas  decoraciones  vistosas que 
aparecen  en las  cerámicas  desde Alicante  hasta  Narbona y además  en las  Baleares; 
donde muy posteriormente, no sabiéndose entonces de dónde venían, se hallan objetos 
religiosos de la religión cretense, como son las cabezas clásicas de toro con palomas en 
la cornamenta o bien los cuernos de consagración. Pero en los libros de los arqueólogos 
españoles actuales esto se rechaza de plano. Y, claro está, yo no tengo en casos como 
este, en que se trata de hechos y además afirmados por gente que sabe muy bien su tema 
(pues esto si que hay que apuntarlo como una positiva e incuestionable ganancia en los 
últimos veinte años de la vida intelectual española: la existencia de excelentes equipos 
de arqueólogos,  cosa que antes no existía;  había,  si,  alguna que otra individualidad, 
había  sobre  todo,  la  figura  de  Gómez  Moreno,  cuyo  saber  de  estos  hechos  y 
conocimiento  de  cosas  parece  que  no  tiene  ribera,  pero  no  existían  unos  equipos 
suficientemente completos y bien preparados como hoy existen), por tanto ante eso yo 
no tengo sino que inclinarme y no decir ninguna palabra más directa. Indirectamente 
solo  me  atrevería  a  proponer  a  los  arqueólogos  españoles  que  viesen  si  no  tendría 
sentido continuar en sus investigaciones o revisar algunas de las antiguas ante el hecho 
más importante que se ha producido en los últimos años en la perspectiva de la ciencia 
histórica, y que es el haber caído en la cuenta, y el haber tenido que reconocer, porque 
los hechos abonaban esta persuasión,  que las profundas civilizaciones  más  antiguas, 
sobre todo la mesopotámica, y aun la más antigua, la sumeria, han tenido una influencia 
expansiva muchísimo más honda en todo el cuerpo continental europeo de lo  que se 
podría imaginar; es decir, que hay que correr las distancias en el movimiento de todos 
estos pueblos respecto a lo que antes se consideraba como imposible.
   Hecha esta advertencia en materia –repito- en que yo soy gran ignorante, no hago sino 
seguir. Vamos a lo que importa para Toynbee.
   Los pueblos helénicos primitivos, es decir, los bárbaros helenos –démonos por una 
vez  el  gusto  de  pronunciar  esta  paradoja,  bárbaros  helenos-  trituraron  ese  poderío 
marítimo, que los griegos llamaron “talasocracia”, de Creta, ese imperio del mar que, 
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según  Toynbee,  fue  un  Estado  universal;  por  tanto,  que  en  nuestra  peregrinación 
retrógrada, partiendo de la civilización occidental a que pertenecemos, al través de la 
grecorromana hasta llegar a la egea, vemos que se repiten, según Toynbee, los mismos 
estadios  con  los  mismos  caracteres,  y  esto  le  hace  presumir  –si  bien  necesita 
comprobación- que las sociedades de la especie llamada <<civilización>> comienzan 
siempre con una “Völkerwanderung” o invasión de pueblos bárbaros, o <<proletariado 
externo>>, que producen un estado caótico de unos siglos de <<interregno>>, a los que 
siguen  otros  de  formación  y  desarrollo,  tras  de  los  cuales  vienen  <<tiempos 
revueltos>>, los cuales, a su vez, finalizan en que una de las naciones integrantes de esa 
civilización domina a las otras y crea un Estado universal y con ello una “Pax”, en la 
cual  germina  y  madúrese  una  religión  universal  originada  en  el  <<proletariado 
interno>>  de  esa  civilización.  Los  seis  tomos  de  Toynbee  no  hacen  sino  manejar 
constantemente –y ya veremos que de un modo exasperantemente mecánico- ese surtido 
de conceptos. Mas esa presunción demanda comprobación y esta supone que tengamos 
a la vista todas las civilizaciones de que poseemos noticia, a fin de poder ver si en ellas 
se cumple este proceso.
   Toynbee pretende, de un modo bastante sumario, que hay veintiuna civilizaciones, ni 
una más ni una menos. No tiene sentido entrar ahora a discutir si todas las civilizaciones 
presuntas, que Toynbee enuncia y nombra, lo son en efecto o no, porque el tampoco se 
ha tomado gran trabajo ni pulcritud en su determinación, y no tiene sentido que a su 
galanura vayamos nosotros a oponer una seriedad de método que el no practica: lo que 
le  urge  es  encontrarse  delante  de  todas  estas  civilizaciones  por  ver  si  los  hechos 
descubren en sus sendos desarrollos históricos todos esos estadios a que me he referido, 
sobre todo los caracteres que son par él más definitorios de una cvilización: que termina 
en  una  “Pax”  creada  por  un  Estado universal  y  en  una  Iglesia  universal  de  origen 
proletario.
   Si ustedes se colocan delante de su mesa de trabajo una serie de manuales cada uno de 
los cuales relata las vicisitudes históricas de cada una de esas veintiuna civilizaciones, y 
procuran ver si, en efecto, todas ellas han pasado por una Völkerwanderung”, etc., etc., 
habrán hecho aproximadamente lo mismo que mister Toynbee, quien no crean que ha 
hecho mucho más.  Lo que pasa es que a esto mister  Toynbee lo llama aplicar  a la 
historia el <<método emp´rico>>, y cuando un inglés cree que lo que va a hacer es 
aplicar a algo el método empírico experimenta tal satisfacción, se siente tan feliz y tan 
seguro que, repantingándose en el sillón, enciende la pipa y ve en los vellones blancos 
del  humo  ascendente  resuelto  ya  su  problema.  Y  claro  que  lo  está,  porque  no 
ciertamente en todos los casos –conste- pero sí en el de Toynbee y en el de no pocos 
escritores ingleses de los últimos tiempos, bajo eso que se llama <<método empírico>> 
lo que se oculta es la resolución totalitaria de que en los hechos repercutan, quieran o 
no, las ideas que el inglés tenía de antemano en la cabeza. Así en el caso presente, en 
que Toynbee sale resuelto, quieras que no, a descubrir sin remedio en la civilización 
egea un Estado universal. (Como decía el malagueño: <<Pegue o no pegue en el cogote 
te pinto un loro>>.) Y no se trata de que nosotros tengamos una noción del Estado 
universal distinta de la de Toynbee. No; resueltos a seguirle con la mayor docilidad, 
aceptamos la noción suya, que no es ni más ni menos que la que manifiesta el Imperio 
romano.  Ahora bien,  este  fue  la  integración  bajo  un único  poder  público  de  varias 
naciones,  unas  de  ellas  primitivas,  como  las  Galias  y  España,  otras  mucho  más 
avanzadas, más civilizadas, viejas, ricas y estructuradas que Roma misma, como Egipto, 
Grecia y Siria. Cuando los griegos hablaban de la talasocracia como de una realidad que 
era para ellos remotísima,  entendían  por esa palabra simplemente  lo que el  vocablo 
designa: dominio,  si se quiere Imperio,  sobre el mar;  pero ellos no tenían noticia ni 
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nosotros la tenemos ni puede tenerla el señor Toynbee, de que los egeos dominasen a 
ningún pueblo, a ninguna nación; entre otras cosas, porque en su órbita de influencia no 
existían aún naciones.. Parece que colonizaron algunas de las pequeñas islas Cícladas, 
que estaban deshabitadas o casi sin habitar, y las que estaban algo habitadas lo estaban 
por piratas carios, a quien ellos despacharon para poner orden en las piraterías del mar. 
Pero de lo que no se tiene noticia es de ninguna guerra, de ningún encuentro guerrero de 
los cretenses. Herodoto mismo, que refiere algo de lo que oyó a cretenses de su tiempo, 
que aludían a unas vagas guerras, se muestra incrédulo, y Tucídides, en el primer libro 
de  su  “Historia”  –en  aquel  famoso  trozo  que  tal  vez  algún  día  el  Instituto  de 
Humanidades comente palabra por palabra, pues es la primera exposición científica del 
pasado humano y especialmente el helénico- insiste en que lo que lo que produjo la 
intervención  egea  fue  la  posibilidad  para  los  pueblos  de  las  costas  de  comerciar 
pacíficamente y de enriquecerse cada cual por sí. Esta noticia de que lo que lograron los 
cretenses  fue  que pudieran  enriquecerse  los  otros,  indica  que  no eran  pueblos  muy 
dominadores. Y, en fecto, los cretenses no eran pueblo guerrero. Durante la mayor parte 
de  su  historia  sus  ciudades  y  palacios  no  tienen  murallas,  es  decir,  ni  siquiera  se 
preocupan de defenderse, y si ha habido en la historia alguna civilización femenina, es 
decir,  sin  pugnacidad,  ha  sido  la  civilización  egea.  Ciertamente  que  tuvieron  una 
influencia amplia y vigorosa, aunque nunca a fondo, en parte de Grecia y la costa del 
Asia anterior, pero ese influjo no fue obtenido nunca por la violencia, sino por la gracia. 
No vencieron a nadie, pero sedujeron a muchos. La civilización cretense debió de ser, 
formalmente  dicho,  encantadora,  y  por  eso su símbolo  mejor  es  su diosa  principal, 
vestida con larga falda de faralaes, a la andaluza, que aparece siempre llevando en los 
brazos y en las manos enrolladas, unas serpientes seducidas.
   Equiparar a esta talasocracia cretense, tan suave y tan mansa, con el Imperio romano, 
con su tremenda e inexorable voluntad de mando, de imperatividad, llamándoles a los 
dos con el mismo nombre, Estado universal, es ganas de apagar las luces para que todos 
los gatos se vuelvan pardos. Verdad es que el libro de Toynbee, desde un cierto punto 
de vista, que no le quita otras virtudes, es un intento extraño, por lo gigante, terco y 
desazonador, de empardecer todos los gatos de la historia.
   Pero aún las pasa más duras Toynbee cuando busca en la civilización egea, como 
precedente de la grecorromana, el otro signo característico: una religión universal que se 
hubiese originado en el proletariado interno egeo y hubiese sido la base firme y fecunda 
de la vida grecorromana. Mas acontece que no se tiene noticia alguna de lo que pudiese 
ser  el  <<proletariado  interno>>  en  Creta  y,  además  las  religiones  constitutivas  de 
helenos  y  latinos  eran  todo  lo  contrario  de  la  cretense  y  no  procedían  de  ningún 
proletariado, sino de lo que el propio Toynbee, no yo, llama <<minoría dominante>>. 
Los dioses olímpicos, en efecto, son dioses de nobles guerreros y por eso ellos mismos 
son  dioses  beligerantes.  Toynbee  lo  reconoce  y  no  se  atreve  a  titular  –sería  una 
enormidad- la civilización egea como materna de la grecorromana, como puede decir 
que esta es materna de la nuestra o la nuestra afiliada de aquella.
   Pero como Toynbee no está resuelto a ceder ante los hechos, ya que no puede afirmar 
de una manera resuelta y sin más que la civilización grecorromana nace como hija de la 
cretense,  que  esta  está,  pues,  con  aquella  en  la  relación  que  él  ha  definido  como 
paternidad o maternidad y finalidad, no obstante, decide afirmar que la grecorromana 
procede de la civilización egea, pero añadiendo una interrogación. Esta interrogación es 
infinitamente inglesa. Esta interrogación, interpuesta como un muelle entre los hechos y 
su idea preconcebida,  significa algo así como un “gentlemen’s  agreement” entre los 
datos y su maniática concepción, lo que le permite seguir tranquilamente fumando su 
pipa. Ahora bien, tal interrogación sería admisible si las razones en pro y en contra de 
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que la cultura grecorromana pudiera derivarse de la egea se contrapesan, o todavía si, 
aunque predominasen las razones negativas, al fin y al cabo existiesen algunas razones 
de peso para afirmar su derivación. Pero ni de lejos acontece eso; en ningún sentido 
puede decirse en serio que la civilización egea ha sido la que engendró la grecorromana. 
No puede en ningún sentido decirse en serio que los buenos cretenses fueron maestros 
de helenos y romanos; estos buenos cretenses que eran artistas, mercaderes, navegantes, 
danzarines y toreadores. Por tanto, esa interrogación podrá ser una interrogación, pero 
lo que no es, es seria. Y les pido ahora el favor de que se apunten ese tanto en contra de 
Toynbee, no vaya a se que si por acaso –no lo he decidido aún- en la última lección 
formulo mi juicio personal sobre su persona y obra se me eche en cara que soy agresivo, 
áspero y exigente.
   La verdad, señores, es que desde hace casi veinte años existen en todo el mundo, no 
sólo  en  España,  una  impunidad  en  el  ejercicio  o  seudoejercicio  de  la  inteligencia, 
coincidiendo  paradójicamente  con  las  formas  más  o  menos  severas  de  la  censura, 
gubernativa en algunos países, directa social en otros, que viene a ser lo mismo; una 
impunidad, digo, que urge que hagamos lo posible para concluir con ella, porque está 
rebajando de modo gravísimo la mente occidental.  Aquí, en este ejemplo, que es un 
detalle, han podido ver un hecho representativo de cómo un intelecto no está en forma. 
Porque sólo a quien no está en forma intelectualmente se le puede ocurrir cometer un 
desliz  así.  El  caso  es  que  en  el  resumen,  publicado  recientemente,  de  la  obra  de 
Toynbee, donde podía haber aprovechado la ocasión para corregir sus mayores deslices, 
expresa lo mismo en forma aún peor, porque dice que la civilización egea es “loosely 
apparented”, “vagamente paterna”, de la grecorromana. ¿Qué quiere decir <<vagamente 
paterna>>? Es como si dijéramos de alguien que es <<vagamente>> padre de su hijo, 
cosa  que  pronunciaríamos  a  conveniente  distancia  de  él  para  evitar  la  inmediata 
represalia. Es, en efecto, una deformidad formidable y puedo asegurar a ustedes que en 
ningún libro alemán ni francés, ni aun de segundo o tercer orden, encontrarán ustedes 
una torpeza parecida. ¿Por qué será esto así en un pueblo tan formidable como el inglés, 
en  que  hay  tanta  cantidad  de  ciencia  como  puede  haber  en  cualquiera?  Es 
verdaderamente  un enigma que  acaso,  si  tuviésemos  tiempo,  intentaríamos,  muy de 
lejos, dilucidar, procurando decir qué es para un inglés escribir un libro, porque es algo 
completamente distinto de lo que es escribir un libro para un alemán, para un francés o 
para un español.
   Pero el asunto mismo tiene un punto más desastroso para la doctrina de Toynbee, 
porque al no poder afirmar francamente, sin interrogación, que la cultura grecorromana 
es  filial  de  la  egea,  queda  entonces  aquella  sin  origen  conocido;  aquella,  la  más 
importante  para  Toynbee  como  para  nosotros,  la  paradigmática,  queda  sin  padres, 
espúrea, como huérfana y hospiciana. Y esto es inadmisible precisamente en la doctrina 
de Toynbee. Porque si la grecorromana no tiene precedentes, tendrá entonces que entrar 
en la clase de civilizaciones, absolutamente originales, que no proceden de ninguna otra, 
como son para él en Eurasia, estrictamente sólo dos: la mesopotámica o sumeria y la 
egipcia, las cuales plantean a Toynbee problemas especiales y de gran interés –es una de 
las partes más interesantes de su obra- para buscar cómo nace una civilización cuando 
no nace de otra, es decir, cuando no es hija de otra. El caso es que no habría manera. No 
es el momento para perfilar más exactamente la conducta científica de un hombre como 
Toynbee, observando con alguna atención sus manipulaciones al esforzarse por rebañar 
todo lo que puede encontrar  en el  mundo egeo,  de formas religiosas  que aparezcan 
también en Grecia. Pero primero, su teoría no reclama eso, sino que lo que pediría seria 
probar  que  esas  formas  religiosas  comunes  en  Grecia  y  en  Egea,  provenían  de  un 
<<proletariado  interno>> de Creta;  segundo,  que  –situación  curiosa-  Toynbee  podía 
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haber aprovechado muchísimos más hechos, es decir, efectivos fenómenos religiosos y 
de otro orden que había en Creta y que aparecen también en Grecia; pero por no conocer 
bien esa civilización,  como en general  no conoce casi  ninguna,  salvo,  claro está,  la 
griega  y,  además,  la  árabe,  resulta  que  no  lo  advierte,  es  decir,  que  a  fuer  de 
internacionalista –recuerden mi primera lección, y haré un poco de penitencia a los que 
juzgaron entonces que era inoportuno comenzar este curso hablando de la formación 
internacionalista  anglosajona- a fuer de internacionalista o periodista  anglosajón está 
mal  informado,  y  esta  vez,  al  parecer,  en  contra  suya.  Y  tercero:  en  cierto  modo 
tampoco servirían todos estos hechos, que él, por lo visto, no conoce, para fundamentar 
su deseo de derivar la cultura griega de la egea, porque se trata de una gigante corriente 
cuyos efectos son profundísimos y que llegan muy remoto y que cada vez aparece más 
claro, más evidente –los hechos y los documentos lo van demostrando- que viene de la 
cultura más primitiva del fondo de la Mesopotamia, la cual llega, como antes dije, a 
regiones  increíbles.  Considero  esto  como  la  innovación  más  importante  en  la 
perspectiva  histórica  del  último  cuarto  de  siglo.  Pero  esta  influencia  es  de  un  tipo 
radicalmente distinto del único que admite Toynbee hasta ahora, el de una civilización 
determinada  por  otra:  lo  que  él  llama  la  relación  de  paternidad  y  filialidad.  Y esa 
gigantesca corriente de influencia no es determinada, sus límites son indeterminables, 
porque es,  en efecto,  propia  y rigurosamente  universal.  Es  decir,  que hay algo  más 
importante que esa pretendida relación de maternidad y filialidad entre una civilización 
y otra, y es la influencia universal; esto es fatal para la doctrina de Toynbee, porque él 
ha comenzado por afirmar que el campo histórico inteligible, que la realidad histórica 
que se entiende sin salir de ella es una civilización. Pero no hay más remedio que salir 
de toda civilización a un campo más vasto para poder entenderla. Y, en efecto, aunque 
la cosa parezca increíble, en el libro VI, y hasta ahora el último publicado de su obra, 
Toynbee, que es últimamente leal, ni que decir tiene, se da una palmada en la cabeza y 
dice: ¡Diablo! –no emplea esa palabra sino la equivalente-. He estado los cinco primeros 
tomos de mi libro sosteniendo que el campo histórico inteligible es una civilización, y 
ahora veo que me he equivocado, que hay influencias universales.>>
   Ahí tienen ustedes una de las cosas graciosas que sólo se encuentran en los libros 
ingleses y que sólo se entienden si se explica lo que es para un inglés escribir un libro.
   Cuando la civilización egea comienza están ahí ya  las dos grandes civilizaciones 
primeras,  la  mesopotámica inicial  –la  sumeria-  y la  egipcia.  Pronto los cretenses  se 
ponen en contacto con ellas, trafican con ellas, pero no irrumpen sobre ellas ni en su 
área,  ni  intentan  incluirlas  en  ningún Estado  universal.  Toynbee  no  sabe qué  hacer 
tampoco  con  la  civilización  egea  y  titubeando,  también  indecisamente,  la  declara 
<<vagamente  original>>.  De  todas  suertes  somos  transferidos,  como  a  una  última 
instancia, a esas dos civilizaciones aún más antiguas. La mesopotámica inicial o sumeria 
nos sitúa ya en el año 4000 a. de C. Aquí cambia la perspectiva histórica y esto plantea 
a Toynbee un problema completamente nuevo, pues al ser una civilización que no tiene 
precedente, que no procede de otra, no tiene más remedio que plantearse de manera 
perentoria cómo nace una civilización cuando no es hija de otra, cuando nace como por 
generación espontánea; cómo es, dice él, que después de trescientos mil años en que no 
ha habido civilización de este tipo, un buen día a la orilla del Eúfrates y del Tigris surge 
este hecho completamente nuevo en el planeta que es una civilización. Parecería natural, 
y  a  todos  ustedes  se  les  habrá  ocurrido,  intentar  derivar  estas  civilizaciones  de  las 
formas  preexistentes  de  vida  en  las  sociedades  primitivas,  a  que  antes  se  llamaba 
salvajes. Pase que a ese régimen de vida primitiva no se le llame civilización, aunque 
discriminar dónde acaba lo salvaje y empieza lo civilizado es completamente imposible; 
pero lo que es incuestionable es que esas dos civilizaciones primeras tuvieron que nacer 
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en  continuidad  con  la  vida  primitiva.  Y,  en  efecto,  tanto  en  Egipto  como  en 
Mesopotamia ese su pasado primitivo está en ellas presente,  por supuesto.  Como el 
pasado primitivo o salvaje está presente en Grecia o en Roma, por supuesto. Como está 
presente  en  nosotros  mismos.  Ya  sugerí  en  alguna  lección  anterior  que  el  pasado 
humano no pasa, si por pasar se entiende simplemente dejar de ser, no pasa como pasa 
en el mundo físico; sino que el pasado humano persiste en todo presente en la forma 
peculiar de “haber sido”. Se desatiende con exceso, me parece, que el pasado para serlo 
propiamente, tiene que serlo en un presente, tiene que estar conservado en un presente. 
De otro modo no sería ni pasado, sino simplemente nada, pura inexistencia. El hombre. 
Señores, es justamente el que conserva presente ese pasado. El hombre es un animal que 
lleva dentro historia: que lleva dentro “toda” la historia. No cabe definición del hombre 
menos <<darwiniana>>. Si yo citase aquí algunas cosas primitivas, por tanto salvajadas 
que ustedes y yo hacemos y somos,  aun ateniéndome solo a hechos patentes y sin ir a 
buscar pan de trastrigo, es posible que alguno tuviese un disgusto, alguno que tal vez 
tiene la pretensión de no ser salvaje. Yo, en cambio, no la tengo. Estoy completamente 
convencido de la dosis de salvajismo, sobremanera considerable, que hay en mi, y así 
tiene que ser.
   Pues la verdad es que el hombre lleva a cuestas siempre todo su pasado humano, 
incluso el más primitivo, es decir, lo que sigue siendo y gracias a eso es hombre. Si 
alguien  mágicamente  extirpase  de  cualquiera  de  nosotros  todo  ese  pasado  humano 
resurgiría en él de modo automático el semigorila inicial de que partimos; arborícola, es 
decir,  inquilino  habitante  de  los  árboles  donde  tenía  su  vivienda,  sobre  pantanos 
infectados y, en mi hipótesis (conste, solo en hipótesis), que acaso algún día exponga a 
ustedes, enfermo de paludismo o de algún morbo singular, etc., etc.,; porque no es esta 
oportunidad para desarrollar el tema y aún reclamo que las poquísimas palabras dichas 
sobre  él  por  mi  sean  entendidas  estrictamente,  porque  implican  un  conocimiento 
bastante nutrido de la situación actual en el problema filogenético del hombre, que es 
muy distinta de la que existía en tiempo de Darwin o de Haeckel.
   La separación radical entre civilizaciones y sociedades primitivas es ejecutada por 
Toynbee,  como  tantas  otras  cosas  de  su  obra  y  doctrina,  de  modo  sobre  manera 
arbitrario, sin que se moleste siquiera en darnos algunas razones de por qué lo hace. Sin 
embargo  no  tiene  más  remedio  que  reconocer  en  la  sociedad  primitiva  también  el 
carácter de campo histórico inteligible.
   La verdad obliga a hacer constar que los grandes progresos en la ciencia histórica 
durante los últimos cincuenta años han sido debidos no a los filólogos e historiadores 
“sensu stricto”, sino a los etnógrafos, arqueólogos y economistas. La etnología moderna 
ha alumbrado senos profundos de la realidad histórica antes impenetrables, incluso en la 
historia de los pueblos más conocidos, como Grecia y como Roma. En las lecciones 
anteriores hemos tenido ocasión varias veces de tropezar con esta presencia del pasado 
en el presente. Y esta idea de querer cortar la continuidad  entre sociedades primitivas y 
civilizaciones no puede llevar a Toynbee a nada bueno. Porque así no hay modo de 
explicar históricamente, por razones históricas, por tanto, con precedente histórico, el 
origen de las civilizaciones originales, como la egipcia y la sumeria o mesopotámica. 
Sin embargo, no se puede negar que Toynbee se plantea este problema con inusitada 
energía, que le debemos agradecer, y ya veremos si su solución acierta a complacernos. 
La mayor parte de las veintiuna civilizaciones conocidas proceden plena u oblicuamente 
de seis originales, esto es, que no proceden a su vez de otras. Son la sumeria, la egipcia, 
la egea, la maya, en el centro de América; la inca o andina, en Sudamérica y la sínica en 
el Extrmo Oriente, y tal vez –sería la séptima- la protoindia de Mohenjo Daro. Y estas 
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plantean  enérgicamente  el  problema de  su origen.  ¿A qué se  debe  este  extrañísimo 
fenómeno del espontáneo brotar la maravilla que es siempre una civilización?
   Aunque Toynbee reconoce que no ha podido encontrar <<ningún punto permanente y 
fundamental  de  diferencia>>  -son  sus  mismas  palabras-  entre  civilizaciones  y 
sociedades primitivas, el hecho es que declara el tránsito de estas a aquellas como una 
mutación,  por  tanto,  como  algo  radical  que  consiste,  según  él,  en  que  mientras  la 
sociedad primitiva es estática, la civilización es dinámica. Por tanto, que la génesis de 
una civilización consiste en que una colectividad humana, que hasta un cierto momento 
ha vivido en quietud la abandona para entrar en una fase de movimiento. Pero al menos, 
bien  o  mal  fundada,  esta  distinción  entre  sociedad  primitiva  y  civilización  lleva  a 
Toynbee a proponer con gran urgencia la cuestión: ¿Por qué después de trescientos mil 
años de vida estática, de pronto, hace seis mil años, se dispara esa forma de movilidad 
en la vida humana que se ha llamado civilización? Si bien está justificado que a la hora 
de la publicación de su primer tomo Toynbee concedía a la especie humana sólo una 
longevidad en la tierra de trecientos mil años, en las ediciones sucesivas, si es que está 
bien  informado,  pudo haber  hecho algún reparo  a  tal  cifra,  pues  diversos  datos  de 
consideración convergen, al parecer, en hacer bastante probable el cálculo de que la 
presencia del hombre sobre la tierra es una cifra del orden de un millón de años. La base 
principal del cálculo son los períodos de las últimas glaciaciones del planeta.
   Pues bien, ¿qué causa pudo haber para que después de esos trescientos mil años de 
quietud (señores, no se queden ustedes tan tranquilos, porque esto es una enormidad; 
decir trescientos mil años de quietud, cientos de miles de años en los que por lo visto no 
ha pasado nada, cuando en su transcurso han sido inventadas y creadas las cosas más 
básicas para la existencia humana; pero tengamos calma).  ¿Cómo es que después de 
trescientos mil años de quietud un buen día, junto al Eúfrates y junto al Nilo, surge el 
florecimiento prodigioso de vida móvil, inquieta y rica que se llama civilización? Esta 
causa  no  puede  ser  sino  una  de  estas  tres  cosas:  o  bien  una  raza  superior  que  ha 
aparecido, o bien un contorno geográfico –tierra y clima- excepcionalmente favorable, o 
una combinación de los dos factores: la coincidencia de una cierta raza con un cierto 
clima. Este es el análisis que va a hacer Toynbee y que le lleva a una idea que no puede 
decirse  suya,  pero  que  indudablemente,  innegablemente  la  ha  expresado  con  gran 
energía y acierto. En efecto, nos da alguna luz sobre el dinamismo histórico, sobre los 
cambios en la situación humana, sobre las victorias y derrotas de los hombres: es la 
categoría doble que él titula <<obstáculo>> y <<ataque>>. En realidad la primera de las 
dos palabras no se puede decir bien porque es una de esas palabras que hay en cada 
idioma de tal modo íntimas que no puede ninguna otra lengua traducir. Es la palabra 
“challenge”, que quiere decir a la vez obstáculo, reto, amenaza, provocación, peligro, 
etcétera.
   Pero no vamos hoy a seguir, sino que dejamos el análisis de todas esas cuestiones para 
el lunes siguiente, porque quería, aún más resueltamente de lo que he hecho, haberme 
contenido  en  límites  discretos  de  tiempo,  pues  la  verdad  es  que  en  estas  últimas 
lecciones  he  abusado  de  ustedes  en  formas  diversas,  primero,  reteniéndoles  ahí 
demasiado tiempo; segundo, forzándoles a un gasto de atención y de emoción que son 
un  poco  inusitados.  Por  eso,  aprovechando  la  necesidad  en  que  hoy  estábamos  de 
exponer  una  parte  del  pensamiento  de  Toynbee,  les  he  dado un  día  de  vacación  y 
descanso,  y les  he hecho una lección  bastante  tonta.  Yo llamo lección  tonta  a  toda 
lección que carece de dramatismo; este dramatismo no es algo que el profesor añade al 
tema, no consiste en los aspavientos y patetismos que quiera poner el profesor y que 
serían vanos, sino que consiste simplemente en haber entendido bien el tema y entonces 
de él brota el dramatismo, porque todo tema científico es un problema y todo problema 
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es un drama, por lo pronto y siempre, un drama intelectual, pero casi siempre, además, 
un drama para el hombre íntegro. Pero el dramatismo a la larga fatiga, y he querido hoy 
ahorrarles a ustedes la fatiga y, además, por qué no decirlo, tenía un cierto deseo y hasta 
una cierta vanidad de demostrar que yo también, como cada hijo de vecino, cuando es 
necesario y lo recomienda la trayectoria impuesta, se hacer una lección bastante tonta.
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                                                               X

(Repaso de la lección anterior.- Las civilizaciones originales.- El factor raza.- El genio  
del inglés.- El racismo.- El método empírico y las ideas puras.- Los fundamentos del  
reto y respuesta.- El hombre, animal fantástico e infeliz.>>

   Señores,  ha  habido,  contando  con  las  actuales,  veintiuna  civilizaciones,  según 
Toynbee.  De ellas quince nacen de otras preexistentes, con las cuales están siempre, 
según nuestro autor,  en la precisa relación de hijas a madres.  La apreciación de esa 
filialidad consiste en que la nueva civilización nace mediante la destrucción por pueblos 
bárbaros de un Estado universal en que había logrado al cabo organizarse la anterior, y 
del  cual  hereda  una  religión  universal  creada  en  el  <<proletariado  interno>>  de  la 
periclitada. De esta religión va a vivir históricamente la civilización hija o afiliada, pues 
encuentra  dentro de sí  los residuos  de la  materna  que,  en este  sentido,  forma parte 
integrante de ella. Noten que si se quiere entender a Toynbee es preciso tomar todo esto 
formalmente, porque va implicado en su idea primera y radical de que una civilización 
es el <<campo histórico inteligible>>, esto es, la realidad histórica que se puede y se 
tiene que entender sin salir de ella. Concepción tal no admite, pues, que una civilización 
reciba influjos importantes de otra con la que no está emparentada o de la que no sea 
afiliada –los influjos que he llamado el otro día <<difusos>> o <<universales>>. Ello 
obligaría a Toynbee, y en cierto modo le obliga al final de su obra publicada, a destruir 
su idea inicial del <<campo histórico inteligible>>.
   Esas quince civilizaciones filiales nos tranfieren a seis originales, sin precedentes, que 
no nacen de otras,  sino de sí  mismas.  Son la egipcia,  la sumeria  que es la  primera 
civilización mesopotámica;  la egea,  la sínica o china primitiva,  de que ha nacido la 
china  actual  o  extremo-oriental,  la  de  los  mayas,  en  Guatemala  y  Yucatán,  en 
Centroamérica y la andina de los incas, en Sudamérica.
   Toynbee, dijimos, se niega a derivar estas civilizaciones originarias de las sociedades 
primitivas porque, a su juicio, el hecho que es la civilización significa un cambio radical 
en la vida humana, que de ser estática en la sociedad primitiva pasa a ser incesante 
movimiento o cambio en las civilizaciones. Claro está que esta pretendida estática de las 
sociedades primitivas es algo sobre lo que habría mucho que hablar, pero dejemos el 
tema intacto para cuando algún año pueda conversar con ustedes exclusivamente sobre 
la vida primitiva,  uno de los temas más apasionantes  que existen.  Probablemente la 
diferencia entre la sociedad primitiva y la civilización no está en esa contraposición 
radical entre una presunta vida estática y una vida movimientada, sino más bien en un 
diferente grado de aceleración. La prueba de ello se advierte en que la aceleración es 
diferente comparando una civilización con otra, y en que en una misma civilización 
puede haber paralizaciones; el propio Toynbee forma una subclase de civilizaciones que 
llama <<detenidas>> y que por ser un tema secundario no podemos comentar y, en fin, 
que dentro de una misma civilización es distinta la aceleración en unas épocas y en 
otras. Asi, la nuestra desde 1900 ha entrado en un ritmo de tal celeridad, esto es, de 
cambio,  como  acaso  no  haya  habido  jamás  en  el  planeta.  Y  esto  no  son  vagas 
apreciaciones, porque en ciertas ocasiones decisivas esa aceleración puede medirse y 
graduarse por números, esto es, matemáticamente, estadísticamente. Así, por ejemplo, y 
es cosa de que se ha hecho más de un esbozo, con respecto a los inventos técnicos: 
desde 1900 la frecuencia de ellos, por tanto, su densidad es tal que, comparado con los 
años transcurridos  de este  siglo,  el  siglo XIX parece,  en expresión numérica,  como 
inmóvil. No hablemos de los anteriores. Esta es una de las cosas en que no ha reparado 
suficientemente el hombre de ahora: que el enorme cambio se ha producido justamente 

105



en estos próximos pasados cuarenta años. Lo que pasa es que el siglo XIX –y no digo 
que sin razón, porque todo es relativo- habló demasiadamente y cantó en las zarzuelas 
<<hoy las ciencias avanzan que es una barbaridad>>. Pero cuando es una barbaridad, y 
acaso haya  contribuido en parte  a la barbarización,  ha sido precisamente en nuestro 
siglo.
   Vean en este detalle cómo no era una arbitrariedad mía sostener repetidamente que la 
nueva ciencia histórica tiene que hacerse con algo más que con papelear en los archivos. 
Por lo pronto y por lo visto, tiene que hacerse con estadísticas, y la estadística no se 
puede elaborar si no es mediante una teoría previa que le dé sentido.
   Al  cortarse  Toynbee  la  comunicación  con  las  sociedades  primitivas  renuncia  a 
explicar el origen de dos civilizaciones primerizas –la egipcia y la sumeria- por ningún 
pasado previo y, por tanto, por ninguna razón histórica, y tiene la necesidad de recurrir a 
hipótesis mixturadas de geografía y fantasmagoría, porque puesto así el problema, en 
efecto, el brote, la causa de que se dispare el movimiento que es una civilización sólo 
puede hallarse en alguna de estas tres cosas –dijimos al terminar la lección anterior-: o 
es  una  raza  superior  que  súbitamente  aparece,  o  en  un  contorno  geográfico 
excepcionalmente favorable por una u otra razón, o bien en la combinación entre ambos 
factores, el encuentro de una cierta raza con un cierto medio físico.
   Que la raza no puede ser la causa generadora de la civilización es cosa indudable. 
Además de incuestionable es incuestionada. A nadie se le ha ocurrido pensar otra cosa, 
y si fuera esta la única y auténtica cuestión que la trayectoria de su doctrina plantea, en 
este momento la habría despachado nuestro autor con dos líneas, porque es sobremanera 
grueso el hecho de que todas las razas menos una, a saber, la negra, han engendrado 
civilizaciones, por tanto, que no es la raza sin más quien crea la civilización. Lo que se 
discute no es eso. Nadie había pensado lo contrario. Lo que se discute desde Gobineau 
es si  hay alguna raza o razas que son las únicas  capaces  de crear  la más excelente 
civilización.  Pero  esto  tampoco  puede  interesar  a  Toynbee  porque  previamente  la 
máquina apisonadora de su doctrina ha nivelado todas las civilizaciones y tanto se le da 
a él, por lo menos oficialmente, la griega y la europea como la maya de Guatemala y 
Yucatán o la andina de los incas. Y, sin embargo, se detiene morosamente en el asunto, 
pero no –claro está- para precisar la noción rigorosa, científica de raza y elucidar su 
posible  nexo  con  la  génesis  de  la  civilización.  Demostrando  una  vez  más  que  su 
auténtico temperamento no es de intelectual, de hombre de ciencia, de teoría, o como 
ustedes  quieran  decir  –ya  veremos  cual  es  su  efectivo  temperamento-,  suplanta  la 
genuina y científica  cuestión de raza y civilización  por  la  periodística  y política  de 
“racismo”, porque él, naturalmente, es furibundo anti-racista; furibundez y acritud que a 
los que no somos racistas ni nos fatigamos en leer su obra con la finalidad que sería 
morbosa, de aguantar y recibir sobre nosotros las secreciones privadas de sus simpatías 
y antipatías, no nos intersa nada. Mas es tal la peregrina condición de este autor que sus 
traspiraciones, de puro arbitrarias, resultan a veces divertidas. Asi en la coyuntura de 
hablarnos  sobre  el  problema  de  raza  y  civilización.  Destacaré  sólo  algunos  puntos. 
Primero, Toynbee sostiene no sólo que no hay “una” raza superior que haya creado la 
civilización, cosa, que como he dicho, nadie pretende, sino que afirma que la raza no 
tiene importancia alguna en la formación de las civilizaciones. A fin de demostrarlo, 
presenta una tabla en que, de un lado aparecen las veintiuna civilizaciones dichas, mas 
algunas más que añade por ser derivaciones secundarias de aquellas; y de otro, las razas 
cromáticas, esto es, definidas por el color de su piel, que las generaron y las sirvieron. 
El  total  de  civilizaciones  que  resulta  es  de  treinta  y  cuatro;  de  ellas  veinticnco 
procedentes de la raza blanca, y solo nueve de las otras coloraciones; cifra nueve, de la 
que aún hay que restar –por ser demasiado próximas para ser contadas aparte y por ser 
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expansiones de otra civilización anterior- la mejicana y la yucateca, procedentes ambas 
de la maya o viceversa, que hay discusiones sobre cuál es la que influyó sobre las otras, 
pero para el caso es igual. Quedan pues, reducidas a siete. Lo natural  sería que esta 
enorme diferencia numérica de siete a veinticinco a favor de la raza blanca, inmutase un 
poco a este hombre del <<método empírico>>; pero no hay tal, ni repara en ello. En 
cambio, pocas páginas más adelante nos presenta otra tabla, porque le interesa mostrar 
cómo en la formación de casi todas las civilizaciones han influido varias razas y ahora 
no se refiere solo a su carácter cromático, o sea, por el color de su piel, sino a las que 
hoy distinguen los antropólogos como la nórdica, alpina, mediterránea, etc. De esa tabla 
resulta –leo sus palabras- que <<dos civilizaciones han sido creadas por la contribución 
de tres razas diferentes, nueve por contribución de dos diferentes razas y diez por el 
esfuerzo exclusivo de una sola raza>>. Por ciertas someras disquisiciones que ejecuta en 
poco más o menos de seis o siete líneas, esas diez civilizaciones nacidas de una sola 
raza quedan reducidas a un vago número menor y entonces triunfalmente dice: <<el 
número de civilizaciones creadas por el  esfuerzo exclusivo de una sola raza resulta, 
pues, en todo caso, tan relativamente mínimo que esos casos representan excepciones a 
una “ley” prevalente –una ley para los efectos de que las génesis de las civilizaciones 
requiere contribuciones de más de una raza>>.
   ¿Qué les parece como síntoma de la contextura mental de un pensador? Porque noten 
que en esas palabras se cometen una tras otra las enormidades siguientes: primera, se 
habla de una ley prevalente, como si hubiera leyes científicas que no fueran prevalentes; 
segunda, a esa ley se le admiten excepciones, cosa que no acontece con las leyes, sino 
con meras reglas; tercera y sobre todo, que quien acaba de afirmar radicalmente que las 
razas  no  tienen  importancia  en  la  formación  de  las  civilizaciones,  poco  más  allá 
proclama solemnemente nada menos que una ley histórica, según la cual lo normal es 
que la civilización nazca por la contribución de varias razas. Ahora bien, yo creo que 
intervenir  varias  razas  en la  formación  de una civilización  es una forma como otra 
cualquiera de intervenir el principio de raza en la génesis de toda civilización. Otra cosa 
sería como afirmar que en el “cocktail” no interviene un alcohol porque intervienen 
varios alcoholes.
   Mas  pasemos  ahora  al  segundo  punto  en  su  modo  de  aclarar  el  origen  de  la 
civilización. Aquí Toynbee da cima a una hombrada. El racismo –que él sinonimiza con 
la creencia en la superioridad absoluta de una raza sobre otras- procede, según Toynbee, 
del protestantismo inglés. Con esto manifiesta su imparcialidad y no ser hombre que 
tiene pelos en la lengua. Fueron, a su entender, los protestantes ingleses los primeros en 
incubar la creencia de que hay un pueblo superior a los demás, elegido; y esto lo había 
llegado a  creer  plenamente  Inglaterra  porque había  averiguado que hubo un pueblo 
elegido por Dios, y esta averiguación la había hecho leyendo el Antiguo testamento. 
Vean por qué serie de bandazos en el billar de las ideas resulta que el antisemitismo, el 
antijudaísmo, que tan terribles sufrimientos ha traído para los judíos, provenía como de 
su fuente originaria del libro judío por excelencia, de la Torah, o Antiguo Testamento.
   No repara nuestro Toynbee en que la idea de un pueblo elegido por Dios es cosa 
completamente distinta de la idea de raza, so pena de transferir la cuestión aún más 
grotescamente y suponer que Dios mismo es racista, y que si ha elegido un pueblo es 
porque ese pueblo es de una raza determinada.
   Es curioso que a Toynbee, en cuya obra no hay una sola idea aguda, perspicaz y ni 
siquiera simpática y amorosa sobre su propio país –un país cuya peculiarísima manera 
de ser,  cuya  sorprendente  historia  constituye  uno de los  temas  más  sugestivos  para 
cualquier  inteligencia  que  sea  intelectualmente  alegre  y  para  cualquier  corazón 
medianamente impresionable-, sin embargo no se le ocurra pensar que acaso las cosas 
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pasaron de modo inverso, a saber: que porque el pueblo inglés creyó poco menos que “a 
nativitate” que era el pueblo superior a todos los demás, cuando vio que en el Antiguo 
Testamento se hablaba de un pueblo que era elegido por Dios, no dudó un instante de 
que ese pueblo era él, que Inglaterra era el auténtico Israel. Sabido es, que en efecto, 
durante algún tiempo, en la época puritana, fue sumamente frecuente en Inglaterra el 
empleo de nombres hebreos en personas que no tenían ni una gota de sangre judía. Pero, 
claro  está,  que  ni  aún  resuelto  a  ello  logra  Toynbee  derivar  sin  más  del  Antiguo 
Testamento  la  moderna  jerarquización  de las  razas,  y  entonces  añade a esa primera 
afirmación la nueva de que los ingleses fueron también los primeros en descubrir la 
conciencia distanciadora entre las razas con ocasión de necesitar enfrentarse y convivir 
con hombres de color en sus colonias. No se ve como compagina esto con el hecho 
incuestionable de que el pueblo que primero y más extensamente recibió y adoptó el 
racismo –y no me refiero al de los últimos años, sino hace ochenta años, bajo el influjo 
de  Gobineau,  fue  precisamente  Alemania,  la  única  nación  europea  que  no  tenía 
colonias. Mas ello es que, combinados el Antiguo Testamento y el color del negro o del 
hindú, se origina para Toynbee el racismo; por tanto, inglés y Biblia o inglés y negro, 
siempre aparece primero el inglés. Un mal intencionado diría aquí que, hasta sin darse 
cuenta, Toynbee es tan inglés que cree que el pueblo inglés es el elegido por Dios para 
inventar todo y ser el origen de todo, de lo bueno y de lo malo –hasta del racismo. Pero 
esto  sería  sobremanera  injusto,  porque  en  toda  la  obra  de  Toynbee,  al  menos 
patentemente, no hay una sola palabra de exaltación a Inglaterra. Es más, yo echo de 
menos en toda ella lo contrario, porque advierto un como despego hacia Inglaterra, un 
como desinterés hacia ella, algo muy extraño. Y aquí empieza a aparecer un poco lo que 
primer  día  anuncié  a  ustedes  que  íbamos  a  encontrar  dentro  del  inglés  actual  si  lo 
abríamos de arriba abajo, algo muy extraño, que en primera aproximación –conste, sólo 
en  primera  aproximación-  interpretaríamos  sorprendidos  –por  tanto  no afirmo  nada, 
pero es un efecto que en todo lector sensible tiene que producirse- como si en el fondo 
de este hombre comenzase a fermentar la duda de si tiene sentido seguir siendo inglés. 
Y como ello no puede atribuirse de ningún modo a motivos triviales ni a causas de tipo 
superficial y tópico, como sería, por ejemplo, estar afiliado al partido comunista o cosa 
pareja,  y  como  además  encontramos  algo  muy  semejante  latiendo  en  otros  de  los 
mejores hombres entre los ingleses de hoy, tenemos la impresión de que acabamos de 
rozar con el dedo uno de los hechos más delicados y acaso más decisivos de la época 
actual, al cual tenemos que acercarnos con escrupuloso respeto, pero a la vez resueltos a 
ponérnoslo en claro, porque tal vez en ese estado de espíritu latente lo que late es nada 
menos que el gran secreto del inmediato porvenir para todos nosotros. De ahí que no 
nos  sea  indiferente,  que  tengamos  que  aprehenderlo.  No  puedo  ahora  ser  ni  más 
explícito ni más claro, pero téngase siempre presente que el mayor genio de Inglaterra 
no está en lo que piensa con el cerebro de su cabeza, por tanto, en lo que piensan sus 
escritores, sus pensadores, y más en general aún, en lo que dicen los ingleses, pues es 
sabido que el inglés ha considerado sólitamente el lenguaje como el más espléndido 
instrumento que el hombre posee para contar su propio pensamiento. El mayor genio de 
Inglaterra no está en el cerebro de sus cabezas, sino en otro como cerebro allá en los 
sótanos de su ser, donde funciona una forma extraña de inteligencia que es ya casi puro 
instinto o, dicho inversamente, un instinto que tiene lucideces de inteligencia. Por eso al 
oír o leer a un inglés no debemos quedarnos nunca en lo leído u oído, sino procurar ir 
detrás de ello para discriminar eso que hay detrás; lo genial del inglés es lo que mana de 
ese fondo casi instintivo, el cual es, por tanto, inefable y solo cabe a lo sumo adivinarlo.
   Toynbee cree buena explicación del racismo esa combinación de Biblia y colonias, y 
para ello juzga suficiente hacer constar la diferente conducta que los pueblos católicos 
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coloniales,  como  España  y  Portugal,  que  leían  menos  el  Antiguo  Testamento,  han 
seguido con los pueblos indígenas. En efecto, en vez de exterminarlos como hicieron 
primero los ingleses y después distanciarlos humanamente, lo que hicieron fue unirse a 
ellos  y  crear  razas  mixtas.  Esta  contraposición  es  incuestionable.  Pero yo  no puedo 
reprimir  la superlativa extrañeza de que Toynbee,  tan sensible,  y con razón, ante la 
tragedia atroz que representa el racismo, no tenga una sola palabra ni parezca siquiera 
reparar en la otra tragedia, precisamente la que se origina en la existencia numerosa de 
mestizos y mulatos en los países donde se da, cosa que conoce todo el que ha viajado 
por América y por África del Sur.
   Si  no me hubiese comprometido a exponerles en toda su esencial  arquitectura la 
doctrina  de  Toynbee,  me  detendría  aquí  para  hacer  lo  que  él  no  ha  hecho,  que  es 
contemplar  por  dentro  esa  generosa  y  humana  conducta  de  los  pueblos  español  y 
portugués con los pueblos indígenas y ello me llevaría en seguida y sin remedio a tener 
que definir la cualidad a mi parecer más básica y más patente en el hombre español, que 
es su peculiarísima actitud ante la vida como tal, distinta por completo de la de todos los 
demás pueblos occidentales.
   Aquí tienen en este tema uno de aquellos faisanes de que hablé en la primera lección 
que habrían de salirnos revolando a uno y otro lado del camino, sobre los cuales me está 
prohibido disparar porque en este curso ya tan avanzado, he tenido que declarar la veda. 
Lo único que añadiré  sobre esta diferente  conducta con los países primitivos de los 
países católicos coloniales frente a la conducta de los ingleses, que tanto contrapone y 
subraya  justamente  Toynbee,  es que ese lugar,  como todo su libro,  son un síntoma 
plenario y como oficial de cómo desde comienzo de siglo ha comenzado el catolicismo 
a llevarle  el  pulso al  protestantismo.  Esta  es una incuestionable  realidad,  es la pura 
verdad –conste así-, y lo único que convendría es que todos los demás estuviesen como 
yo dispuestos a reconocer la verdad dondequiera que se presente.
   Prosigamos.  Toynbee,  para  acabar  de  descubrir  el  fondo,  según él  maligno,  que 
constituye nuestra época y avergonzar a los norteamericanos, pero en general a toda 
nuestra  época,  sostiene  que el  racismo,  esa conciencia  de  desigualitarismo entre  las 
castas de los hombres, era desconocida en Occidente durante la Edad Media y aún lo es 
hoy  en  alguna  de  sus  naciones.  Cierto  –añade-  que  en  la  Edad  media  existía  una 
discriminación, pero no fundada en la raza sino en la religión. ¿Está seguro Toynbee 
que la distancia sentida por el europeo frente al musulmán y que expresaba en términos 
religiosos era de hecho solo diferencia de religión y no también odio de razas? Y las 
periódicas matanzas de judíos durante aquellos siglos ¿estaban inspiradas solamente por 
diferencias religiosas? Es sobremanera inverosímil que, habiendo existido en casi todas 
las civilizaciones ese terrible odio de razas, faltase precisamente en la nuestra y fuese 
menester que los ingleses se fatigasen modernamente en inventarlo. Ya es sospechoso el 
hecho de que casta se diga en hindú “varna”, que quiere decir color, a pesar de que hoy 
las castas hindúes tienen todas el mismo color y, por tanto, que se trata de modos de 
sentir racistas muy antiguos, cuando aún no se había teñido por igual todo el pueblo 
hindú.
   Pero Toynbee relega hecho tan importante al final imperceptible de una nota impresa 
en letra casi microscópica. Y ¿por qué oculta Toynbee que durante el Imperio romano 
existía el antisemitismo, el antijudaísmo, exactamente y por las mismas razones que en 
nuestro tiempo? ¿Es que no se conoce el hecho de aquel griego de Alejandría que se 
encara nada menos que con Trajano y le grita: <<Tú tienes tu Consejo de Estado lleno 
de judíos ateos>>, lo mismo que hoy le gritan al  Gobierno de Atlee o de Truman? 
Señores,  ¿se  gana  algo  cuando  se  quiere  de  verdad  resolver  o  mitigar  el  terrible 
problema de las razas planteándolo de este modo, es decir,  negando su existencia y 

109



atribuyéndolo a la invención de unos cuantos? ¿Se gana algo escribiendo sobre él con 
una pluma arrancada al ala donde una avestruz oculta su cabeza para no ver la realidad? 
Yo creo, lo repito una vez más, que quien de verdad quiere resolver un problema tiene 
que empezar por verlo. No les extrañe que insista tanto en esto. Es la cuestión más 
constante con que vamos a encontrarnos en el inmediato futuro.
   Porque justamente las personas en cuyas manos o en cuyas cabezas andan las cosas 
resulta que han dado en esta manía que a mi me produce carne de gallina. La cosa es 
muy peculiar  en escritores  ingleses  del  presente  y  en  algunos norteamericanos,  que 
empiezan por no reconocer el problema de que se trata. Exactamente igual va a pasar 
con  motivo  de  la  evidente  necesidad  de  ir  a  una  nueva  combinación,  en  unidades 
superiores, de las naciones y que estas las han inventado unos cuantos por entretenerse. 
Para echar en cara a los norteamericanos su comportamiento con los catorce o quince 
millones de negros –se dice oficialmente trece millones, pero según parece, esta es la 
única estadística en América que no es exacta; son por lo menos quince millones- que 
usufructúan, les opone Toynbee lo siguiente: <<Durante la guerra general de 1914-1918 
los  ciudadanos  negros  de  Estados  Unidos  que  servían  en  el  ejército  americano  de 
Francia se asombraban de la libertad social con que los blancos franceses trataban a los 
negros africanos súbditos de la República que servían en el ejército francés y cuyo nivel 
cultural era mucho más bajo que el del negro americano medio.>>
   ¿No debemos nosotros asombrarnos también –como se asombraban esos negros- de 
que Toynbee nos diga esto como si fuese prueba de que los franceses son incapaces de 
sentir  hacia  los  negros  lo  que muchos  norteamericanos  sienten?  Soltar  un negro en 
Tarascón o en Angulema (como en Quintanr de la Orden o en Daimiel) es una fiesta 
para  el  pueblo;  pero  si  viviesen  alojados  establemente  en  Francia  pongamos  cinco 
millones de negros... veríamos lo que pasaba. Confieso –lo repito señores- que al leer 
estas cosas no intento contaminar a nadie, pero si creo mi deber reiterarles que cuando 
leo estas cosas se me pone la carne de gallina.
   Y aquí viene el tercer punto sobre el problema raza y civilización. En la tabla primera 
a que me he referido hay una raza, la negra, que no ha creado ninguna civilización. Por 
eso dije al principio que era incuestionable e incuestionado no ser la raza, es decir, tal o 
cual raza, la causa de la civilización, porque lo han sido todas las razas menos una. Y, 
por tanto, la verdadera cuestión es la inversa: ¿cómo es que ha habido una raza que no 
ha sido capaz de crear una civilización?
   Entre paréntesis. El otro día por no parecer que hacía una carga sobre Toynbee, este 
hombre del método empírico pero que no sabe qué hacer con un hecho como este, tan 
claro y que, naturalmente, no puede por menos de reconocer como hecho, no dije que la 
teoría  del  conocimiento  y  la  metodología  actuales  saben  perfectamente  que  a  ese 
método empírico le acontece lo que a los impuestos en Roma, según el famoso texto de 
un profesor de Salamanca, que es que empiezan por no existir. No hay método empírico 
en el sentido que pretende Toynbee. Toda ciencia es constructiva y la construcción eslo 
contrario del empirismo; por eso empirismo es precisamente lo contrario de método. 
Otra cosa es el papel que tengan los hechos en la construcción de una teoría.
   Pues bien, Toynbee no se entrega ante tal hecho negativo. Los negros constituyen su 
predilección y por eso les abre un crédito de tiempo ilimitado y, reconociendo que hasta 
ahora no han creado ninguna civilización, afirma que tal vez dentro de miles de años 
lleguen a generarla. Claro es que este hombre, que en una nota nos dice que no tiene fe 
en los protestantes ingleses, por lo visto la ha transportado a los negros, porque hace 
falta fe para afirmar lo que acaban de oír. Y cuida mucho de no aceptar –conste- como 
los más de los antropólogos actuales reconocen, a la raza negra como la más antigua de 
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todas las humanas; por tanto, la que había tenido más tiempo a estas horas para fatigarse 
en inventar una civilización.
   Mas  rápidamente  elimina  Toynbee  al  contorno  geográfico  como  generador  del 
momento decisivo en el origen de la civilización. Aquí no hay, como en el caso de la 
raza, un movimiento político que dispare sus resortes de periodista y de predicador. La 
idea naturalista, de origen griego, según la cual la civilización nace en un clima y en una 
tierra que le son favorables, como los demás frutos de vida vegetativa, como el aguacate 
en Cuba y la guayaba en el Brasil, es inadmisible, porque de sobra se advierte que una 
misma comarca ha servido de cuna a muy diversas civilizaciones. Toynbee podía haber 
tomado la cosa mucho más radicalmente, si no fuese por su separación absoluta entre 
sociedades primitivas y civilizaciones, recordando si es que la conoce, una idea, genial 
por su misma sencillez, del jesuita y antropólogo francés P. Teilhard de Chardin, el cual 
piensa  que  no  obstante  parecer  fracasados  todos  los  intentos  para  diferenciar  en 
anatomía y en fisiología al hombre de los otros animales, hay un hecho simplicísmo y 
puramente físico que basta para hacer ver el carácter único y aparte que el hombre tiene, 
aún considerado sólo zoologicamente,  y  estiba en que es la  única  especie  capaz  de 
habitar  en  todo  el  planeta.  La  idea  es  de  una  simplicidad  elegantísima  y  de  una 
autenticidad  indiscutible.  Todas  las  demás  especies  viven  adscritas  a  un  restringido 
<<habitat>>, para emplear esta palabra que han dado en usar todos  los biólogos, que 
me  parece  una  palabra  ridícula  tomada  del  alemán,  el  cual  no  hace  sino  emplear 
torpemente un vocablo latino. Pues bien, el gorila vive en el trópico, pero sucumbe en 
Groenlandia; el hombre, en cambio, puede vivir a sus anchas y se las arregla para estar 
tan ricamente en uno y otro paraje.
   Pero Toynbee, al cortar la continuidad con la vida primitiva, no puede beneficiarse de 
una idea como la del P. Teilhard, ni puede explicarse de un modo empírico, como nos 
había prometido, la génesis de las civilizaciones. Su idea es esta: el brote incomparable 
“sui  sui”  que llama civilización  originaria  supone que un pueblo,  hasta  cierta  fecha 
mantenido en la vida estática de la sociedad primitiva, se dispara de pronto con una 
energía de movimiento creador. Esto supone, a su ves un nuevo hecho que haya causado 
ese cambio y este nuevo hecho no puede ser sino un cambio desfavorable en el contorno 
geográfico, lo que rompe la adaptación estabilizada, estática en que vivía y le obliga a 
comportarse  de  diferente  manera,  a  saber:  la  mayor  parte  de  los  pueblos,  ante  una 
situación  así,  no  reaccionan  enérgicamente;  al  contrario,  se  entregan  y  entonces 
sucumben o, por lo menos, degeneran. Así acontece con todos los pueblos primitivos 
actuales, que arrastran su existencia decadente, declinante todavía en nuestros días. Pero 
otros, esos seis que antes nombramos, aceptaron enérgicamente el reto, el desafío, el 
obstáculo,  la  dificultad:  en  suma,  lo  que  Toynbee  llama  “challenge”  con  los 
innumerables sentido que contiene esta palabra en inglés. Aceptaron ese reto, obstáculo 
o dificultad y “respondieron” con vivacidad creadora.
   La génesis de una civilización humana original no es, pues, sino un caso prototípico 
del fenómeno fundamental de toda historia típicamente humana: la categoría o relación 
reto y respuesta, obstáculo y reacción, “challenge y response”. Esta categoría muestra 
bien clara y visiblemente que la víscera de la historia es un drama. La historia humana 
solo  tiene  vísceras  dramáticas:  si  se  quiere  llamarlas  así,  trágicas.  Lo  cómico,  el 
humorismo, no son nunca viscerales; florecen solo en lo externo, en lo cutáneo, y esto 
no es menoscabarlos,  sino simplemente  situarlos.  Ninguna realidad  es por sí  misma 
cómica; cómico solo puede serlo su aspecto, su manifestación,  su exterorización. De 
aquí lo extraña y azorante que me resultaba observación hecha por mí algunas lecciones, 
quejándome de paso de que los lingüistas no hayan reparado más en la frecuencia con 
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que los hombres en sus lenguajes y vocabularios emplean palabras que hacen burla de 
sus propias vísceras.
   La  idea,  pues,  de  que  el  contorno  físico  engendra  la  civilización  –pero  no 
directamente, no por ser favorable sino al revés, sino precisamente porque se torna de 
pronto  desfavorable  y  hostil  y  platea  un  problema  al  hombre-  me  parece  una  idea 
excelente  que había  yo  enunciado muchos  años  antes  de que  apareciese  la  obra de 
Toynbee, como en la próxima lección veremos. Pero esa idea no es empírica; es todo lo 
contrario, es una hipótesis y toda hipótesis es una construcción, y por eso es auténtica 
ciencia, por eso es auténtica teoría. Las ideas, en cuanto merecen este exigente nombre 
de  ideas  no  son  nunca  mera  recepción  de  presuntas  realidades,  sino  que  son 
construcciones de posibilidades; por tanto, puras imaginaciones nuestras o ideas puras, 
según averiguó hace veinticuatro siglos, de una vez para siempre, Platón de Atenas, hijo 
de Aristón; averiguación que a mi entender, es sin comparación posible con ningún otro, 
el descubrimiento más sublime y eficaz que se ha hecho hasta ahora en el planeta que 
habitamos  y  que  hoy más  que  nunca  constituye  el  alfa  y  omega  de  todo  ejercicio 
científico.
   Y perdonen ustedes esta fuga de gas filosófica que no he podido reprimir.
   Toynbee supone arbitrariamente, que hace siete mil años no habitaba aún en elvalle 
del Nilo ningún hombre, porque era una manigua pantanosa, obstruida por marañas de 
plantas  fluviales,  papiros,  cañaverales,  y  llena  de  fieras,  cocodrilos,  hipopótamos, 
jabalíes, leopardos, elefantes y una nube de aves acuáticas, representándose un paisaje 
muy parecido al que hoy existe más debajo de Egipto, en el río de las Gacelas, descrito 
maravillosamente por Schweinfurt, que hizo el descubrimiento de esta región allá por el 
año 1850 y que compuso uno de los libros de viajes más sabrosos que existen; fue, 
además, el primer europeo que se encontró con un pigmeo. He querido varias veces que 
se tradujese este libro, pero he tenido que retener mi prpósito.
   Pues bien, según Toynbee, las tribus camíticas, que fueron luego los egipcios, vivían 
en las mesetas a un lado y otro del río, en estepas herbosas, con árboles repartidos aquí 
y allá, donde era fácil y abundante la caza de fieras. Era esa estepa un paraíso. Era el 
paraíso porque, como hace notar Toynbee, paraíso –en griego “parádeisos””- es palabra 
persa que significa, según él, ese paisaje, esa región natural de altas hierbas y de árboles 
no espesamente reunidos, sino repartidos aquí y allá;  en suma,  lo que los geógrafos 
llaman “la estepa”, según tengo entendido. Padece Toynbee, según vamos a ver y como 
tantas veces,  un ligero error,  porque la  palabra “parádeisos” (es, en efecto,  como la 
pronunciaban los griegos) era palabra persa, pero el verdadero significado no es el de 
<<estepa>>  sino  que  es  un  <<jardín>>,  por  tanto  lugar  de  flores,  pero  donde  hay 
además,  árboles frutales.  Es,  por lo visto  característico de ciertas  altiplanicies  crear, 
como lugar de solaz, esta combinación de jardín de flores y huerto de frutales. Al menos 
eso es lo que ha sido el más puro, típico y tradicional jardín o huerto castellano. Que es 
lo que se llama, en el sentido exacto de la palabra, con bellísima palabra <<vergel>>. 
Lo que hago constar porque me da pena que esta espléndida voz vaya perdiéndose o, 
cuando se usa, no se le dé su auténtico significado. Vergel es un jardín de flores junto 
con un huerto de frutales.
   Pues  bien,  así  las  cosas,  de  pronto  el  clima  cambia,  toda  la  región  comienza  a 
desecarse,  tornándose  la  estepa  llena  de  hierbas  en  los  áridos  y  atroces  desiertos 
actuales, que son el desierto líbico al Oeste y el arábigo al Este. Murieron entonces o 
huyeron ante la inanición los animales y frente a este cambio una parte de aquellas 
tribus se resolvió a descender al valle para aprovechar la vena del Nilo. Otra parte, en 
cambio, no se resolvió a ello, sino que siguió la línea de menor resistencia, es decir, 
emigró hacia el Sur, adonde no había llegado la desecación, para poder continuar sin la 
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menor  variación  su  vida  petrificada  de  sociedad  primitiva  que  prosigue  todavía  su 
existencia  elemental.  Pero  los  primeros,  los  que  aceptaron  aquel  reto  climatológico 
perturbador del equilibrio que había sido su vida en la existencia estática de su sociedad 
primitiva,  reaccionaron creando nuevas formas de vida, las cuales, como reclamaban 
mayores  esfuerzos,  representaban,  a  su  vez,  nuevo  reto.  Y  esto  es  lo  que  fue  la 
civilización egipcia.
   Con los sumerios acontece lo propio, según Toynbee, en las márgenes del Eufrates, 
como fundadores de la civilización mesopotámica, y con los sínicos o primeros chinos 
en las riberas del río Amarillo. A estos pueblos los ve luchar con el nuevo escenario 
geográfico. Drenan los pantanos, canalizan las aguas, destruyen las alimañas y ordenan 
la labor de los campos. Por tanto, al modificarlo crearon para sí un contorno geográfico 
artificial. Con esta hipótesis, Toynbee no hace sin apoyarse en los estudios hechos por 
el  norteamericano Hutington,  que ha dedicado su vida a estudiar  minuciosamente la 
posible relación entre clima y civilización. Su libro que lleva por título “Civilización y 
clima”, es en su género excelente, nutrido de hechos y razonamientos y de agradable 
lectura. Por eso, hace años, tuve empeño en que se publicase en español, pero, como 
tantas veces me ha acontecido, después de lo logrado he sufrido la desilusión de que 
casi nadie lo ha leído en nuestro país.
   Hutington sostiene que el clima terráqueo experimenta pulsaciones de cambio de larga 
periodicidad, pero no tanto que no puedan percibirse dentro de la cronología histórica. 
Hay  épocas  diluviales  y  épocas  de  sequía  y  cada  uno  de  estos  cambios  significa 
tremendas sacudidas para el hombre. Los grandes y patéticos acontecimientos decantan 
siempre en grandes mitos como, por ejemplo, el del diluvio. Sorprende que no haya un 
mito de las mismas dimensiones que sea el mito de la sequía, como no se entienda por 
tal,  en el  mismo libro del  Antiguo Testamento,  la  vida errante  por  la  sequedad del 
desierto y el milagro de la peña, de la cual extrae agua Moisés.
   En esta teoría de Huntington es donde Toynbee pone la turbina de su idea <<reto-
respuesta>> y cree así explicar el origen de estas tres primeras civilizaciones. Pero este 
cambio  de clima  no está  ya  claro  en  el  origen  de la  civilización  maya  en el  junco 
guatemalteco. No se por qué la palabra inglesa “jungle” se traduce, por ejemplo, en el 
título de un famoso libro de Kipling, por <<tierras vírgenes>>, cuando tenemos desde el 
siglo  XVI  la  palabra  <<junco>>,  tan  castiza  a  pesar  de  que  está  ausente  en  el 
Diccionario académico.  Menos diáfana es aún esa teoría respecto a le génesis  de la 
civilización inca o andina, que tiene lugar en las pavorosas y desoladas altitudes delos 
Andes,  cuando  no  se  conoce  ningún  grave  cambio  climático  en  aquella  época.  En 
cambio, lo que sí aparecen en todas esas génesis de civilizaciones es que ciertos pueblos 
habían llegado ya previamente, en su tratamiento de la planta y la tierra a un grado de 
perfección que merece de sobra el nobilísimo nombre de agricultura. En elcaso de la 
civilización  maya  la  cosa  tiene  carácter  oficial  y  formal.  Es  sabido  que  los  mayas 
descienden de las sierras guatemaltecas y hondureñas al llano de Peten, “porque” habían 
inventado  ya  el  cultivo  del  maíz,  que  de  allí  se  va  a  irradiar  a  todo  el  continente 
americano, llegando a ser, como lo sigue siendo, el alimento principal de buena parte de 
otros continentes. La civilización maya entera gira en torno a la idea del maíz; por tanto, 
preexistía  ya  esa  civilización.  Todo  hace  pensar,  asimismo,  que  los  egipcios,  esos 
habitantes  de la  estepa,  de la meseta,  antes de descender al  valle  del Nilo pudieron 
aceptar el reto de la sequía porque ya  eran de sobra buenos labradores y se sentían 
capaces  de  poner  orden  en  los  pantanos  del  valle  nilótico  cuando  sus  estepas  se 
convirtieron en el atroz desierto líbico. <<Los bosques se domestican con el arado>>, 
dice el gran lord Bacon. En efecto, la agricultura es quien hace posible esa respuesta: es 
decir, no fue el origen de una civilización, sino que precedió a la civilización. Si tiene 
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sentido distinguir entre sociedad primitiva y vida civilizada o culta será para reconocer 
que el origen de la cultura es la agricultura, con lo cual se devuelve a esa palabra su 
sentido etimológico. Sabido es que fue nuestro Vives el primero en emplear la palabra 
<<cultura>> en el sentido actual, haciendo de la labranza campesina metáfora para decir 
“cultura  animi”,  es  decir,  cultivo  del  espíritu.  Tendríamos,  pues,  que  egipcios  y 
sumerios no crearon sus civilizaciones como respuesta al reto de un cambio climático, 
sino que pudieron aceptar este porque estaban ya de antemano civilizados. En el caso de 
los sumerios la cosa es menos cuestionable porque no eran habitantes autóctonos de la 
comarca próxima al Eufrates, sino que eran recién llegados, gentes que venían de muy 
lejos –tal vez de la región entre Transcaucasia, el mar Caspio, Altai y Palmir- y llegaron 
ya  aportando una civilización,  inclusive  tal  vez la  escritura;  no comprendo por  qué 
Toynbee calla esto que es fundamental.
   La hipótesis de Toynbee, violentada ya en el caso de los mayas y los andinos, resulta 
acrobática cuando se trata de aplicarla a la civilización egea, que surge en la isla de 
Creta, la más distante de las costas continentales y aun de las restantes islas. ¿Cómo se 
explica,  pues,  esto?  Toynbee  que,  como siempre,  no  cede  ante  los  hechos  afirmará 
audazmente que los cretenses –cosa que nadie se había atrevido a sostener- son tribus 
camíticas de África, como las egipcias, que respondieron al reto de la desecación de una 
manera  más  original,  aceptando  un  nuevo  reto:  el  que  les  presentaba  el  mar. 
Respondieron lanzándose al mar. Cosa que no se comprende: no se ven las ventajas que 
podía tener para ellos una isla que en absoluto desconocían. Suponer esto implicaría que 
como antes dije que los egipcios, antes de ser egipcios y bajar al Nilo, eran ya grandes 
agricultores, los futuros cretenses fueron también grandes marineros mientras vivían en 
África;  es  decir  que  también  tenían  ya  su  civilización.  Pero  de  nada  de  ello  hay 
apariencia alguna.
   En la próxima lección tocaré todavía, en algún punto de detalle, esta tesis sobre el 
origen de las civilizaciones según Toynbee. Pero ahora reclamarán, y con razón, que yo 
exprese claramente cual es mi juicio sobre esta doctrina de Toynbee; porque, en efecto, 
por un lado la he aplaudido, cosa que hasta ahora no ha sido frecuente en mí ante las 
ideas de Toynbee –probablemente seré más manso ante la parte que resta por exponer-; 
pero si la he aplaudido por un lado, resulta que por otro me he entretenido en porfirizar 
su  doctrina  –para  usar  la  buena  palabra  de  nuestros  boticarios-  con  una  crítica 
relativamente minuciosa.
   Hagamos, pues, balance. He aplaudido su idea de que el principio dinámico de la 
historia  humana  es,  en  efecto,  algo así  como reto  y respuesta;  pero he criticado  su 
empleo  precisamente  como  explicación  de  la  génesis  de  las  civilizaciones,  y  ello, 
primero, porque los hechos lo rechazan en el sentido de que no ha habido en la mayor 
parte de los casos ese cambio súbito en el contorno geográfico; segundo, poque aun en 
el caso, como Egipto, en que debió de haberlo, los pueblos que respondieron a ese reto 
respondieron porque ya poseían en una buena dosis eso que Toynbee llama civilización; 
tercero, consecuentemente, porque me parece inaceptable el planteamiento mismo del 
problema basado en suponer que la civilización es algo “toto caelo” distinto de la vida 
primitiva; cuarto, porque como en seguida vamos a ver, el dinamismo reto-respuesta es 
permanente y congénito de la vida humana y es inadmisible suponer que no actuaba ya 
–y actúa- en la vida de las sociedades  primitivas.
   Toynbee imagina que estas representan un estado de equilibrio entre el hombre y su 
medio. Pero luego resulta que también la civilización consiste en que, ante la mutación 
del medio, el hombre crea un nuevo equilibrio. Como casi siempre, acaba de tropezar 
con  su  propia  idea.  Es  gravemente  erróneo,  más  aún,  obtura  por  completo  la 
comprensión de la historia y de los destinos humanos creer que ha existido nunca un 
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estado de equilibrio en su vivir. Tal equilibrio es utópico y sólo cabría hablar de un más 
o un menos de desequilibrio. El hombre es un animal esencialmente desiquilibrado que, 
sin embargo, existe; lo cual quiere decir que no es propiamente un animal; cuyo existir 
es siempre equilibrio, o si no es dejar de existir, sucumbir. A esta paradójica condición 
de constitutivo desequilibrio debe el hombre toda su gracia y toda su desgracia, toda su 
misria y todo su esplendor. Por eso es preciso representarse el origen del hombre en una 
imagen lo más antidarwiniana que cabe, la cual no puede consistir, como piensan igenua 
y tozudamente en los seminarios, en separar radicalmente al hombre del animal, cosa 
sobremanera insensata, sin agudeza y sin cotaje intelectual para tomar el problema por 
los cuernos, sino más bien como un animal que escapa a la animalidad, que se evade o 
se fuga de ella. El hombre representa, frente a todo darwinismo, el triunfo de un animal 
inadaptado e inadaptable. Sin duda logra constantemente adaptaciones parciales, pero 
cada una le sirve para una nueva inadaptación. Mas un animal a la vez inadaptado y 
perviviente,  es, desde el punto de vista zoológico,  un animal enfermo, conforme, en 
hipótesis, dije el día pasado. Por eso, sin tomarlo ahora como teoría formal, antes bien, 
solamente  como  mito  antidarwiniano  –aunque  evolucionista-  que,  a  fuer  de  mito, 
pretende sólo orientar  nuestra  intuición de cómo pudieron pasar  las cosas,  podemos 
biológicamente imaginar el origen humano así:
   La especie humana, según una buena porción de zoólogos actuales, es mucho más 
antigua que todos los pitecos. Según esto, más bien parece que el mono desciende del 
hombre. Desde lo zoológico, veamos un ejemplo: la línea de evolución del traslado de 
los ojos a la situación frontal: ello da al mono su carácter simiesco. (Si van ustedes al 
Museo del Prado, al entrar en la sala donde están los retratos del Greco verán que uno 
de ellos, un retrato pequeño de un hombre con una barba más aguzada que lo que es 
sólito en el Greco, de pelo y barba casi blancos, con aspecto, no ya de buena persona, 
sino de cuitado, tiene los ojos completamente en el plano frontal, lo que da al hombre 
un aspecto francamente simiesco; es una impresión que da el pobre hombre –no se sabe 
quien era- un aspecto de imbécil).  Pues bien, esa especie más antigua que la de los 
pitecos, era una especie enferma. Imaginemos pues, al hombre como un animal enfermo 
de  una  enfermadad  que  “simbólicamente”  llamo  paludismo,  porque  vivía  sobre 
pantanos infectados. Y esa enfermedad que no logró destruir la especie, le causó una 
intoxicación que produjo en él una hiperfunción cerebral; esta originó una consiguiente 
hipertrofia de los órganos cerebrales que trajo consigo, a su vez, un grado mayor de 
hiperfunción  mental  –cuyo  resultado  fue  que  el  hombre  se  llenó  de  imágenes,  de 
fantasías- en que, como es sabido, aun los animales superiores son tan pobres; es decir 
que se encontró dentro con todo un mundo imaginario, por tanto, con un mundo interior 
del que el animal carece, un mundo interior frente, aparte y contra el mundo exterior. Y 
he aquí que, desde entonces, esa última bestia que es el primer hombre tiene que vivir, a 
la vez, en dos mundos –el de dentro y el de fuera- por tanto, irremediablemente y para 
siempre inadaptado, desequilibrado; esta es su gloria, esta es su angustia. El hombre es 
el animal fantástico; nació de la fantasía, es hijo de <<laloca de la casa>>. Y la historia 
universal es el esfuerzo gigantesco y milenario de ir poniendo orden en esa desaforada, 
anti-animal fantasía. Lo que llamamos razón no es sino fantasía puesta en forma. ¿Hay 
en el mundo nada más fantástico que lo más racional? ¿Hay nada más fantástico que el 
punto matemático y la línea infinita y, en general toda la matemática y toda la física? 
¿Hay  fantasía  más  fantástica  que  eso  que  llamamos  <<justicia>>  y  eso  otro  que 
llamamos <<felicidad>>? Vemos pues, que aún desde el punto de vista zoológico, que 
es el menos interesante, y que no es- conste- el decisivo, un ser de condición tal no 
puede  lograr  nunca  un  auténtico  equilibrio,  y  vemos  también  lo  que  diferencia 
radicalmente  la  idea de reto-respuesta  en Toynbee  y la  que,  a  mi  juicio,  constituye 
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efectivamente la vida humana:  a saber;  que ningún contorno ni cambio de contorno 
puede por sí mismo ser calificado de obstáculo, dificultad y reto para el hombre, sino 
que  siempre  –el  próximo  día  citaré  algunos  casos-  la  dificultad  es  relativa  a  los 
proyectos que el hombre crea en su fantasía, a lo que suele llamarse sus ideales; en 
suma, a lo que el hombre quiera ser. Esto nos proporciona una idea de reto y respuesta 
mucho más decisiva y honda que la meramente anecdótica, adventicia y accidental que 
Toynbee nos propone. A su luz nos parece la vida humana íntegra, como lo que es en 
permanencia:  un dramático enfronte y contienda del hombre con el mundo, y no un 
mero desajuste ocasional que se produce en algunos momentos.
   El próximo día contemplaremos esto desde un punto de vista mucho más fundamental 
y previo a toda zoología, el cual, solo vislumbrado por mí poco después de mis veinte 
años, me hizo ya escribir entonces que lo más valioso en el hombre es su eterno y como 
divino descontento; descontento que es una especie de amor sin amado y un como dolor 
que sentimos en miembros que no tenemos. El hombre es el único ser que hecha de 
menos lo que nunca ha tenido. Y el conjunto de lo que echamos de menos sin haberlo 
tenido nunca es lo que llamamos felicidad. De aquí podría partir una meditación de la 
felicidad, un análisis de esa extraña condición que hace del hombre el único ser infeliz 
precisamente porque necesita ser feliz. Esto es: porque necesita ser lo que no es.
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                                                                  XI

(Las beatería de Mr. Toynbee y el <<numantismo>> de Inglaterra.- Continúa <<reto 
y  respuesta>>.-  Los  principios  generales  y  su  complemento.-  Dos  teoremas.-  La  
<<indefinición>> del ser humano.- Facilidades y dificultades.- La realidad radical.-  
Técnica y felicidad.)

   Señores, hice constar en la lección anterior que la categoría <<reto-respuesta>>, como 
ecuación de la energía en el sistema de la historia, me parecía una excelentísima idea de 
Toynbee, que, además ha acertado a exponerla con sumo tino; pero a la vez me opuse a 
su manera  de entenderla  y aplicarla,  porque es insuficiente.  Toynbee no la  ve ni  la 
piensa en su auténtica radicalidad.  Nos la presenta funcionando sólo con ocasión de 
algún accidente muy importante, pero accidente que a veces sobreviene en situaciones 
que de cuando en cuando se producen en la historia; cuando en verdad esa relación de 
reto  del  contorno  y  respuesta  a  él  es  la  situación  en  permanencia  constitutiva  del 
hombre, porque es la sustancia misma de la vida humana, por lo menos en su sentido 
iintramundano. Toynbee no lo ve, porque no es filósofo. No se lanza al alta mar de los 
principios últimos; su navegación es puro cabotaje, y esto es mala cosa, porque lanzarse 
al alta mar de los principios, hacer filosofía, es una tarea siempre problemática, siempre 
en buena porción fracasada, pero es siempre necesaria y siempre ineludible.
   Vimos que su idea falla al querer explicar el problema particular de cómo nacen las 
civilizaciones  originarias.  Verdad  es  que  Toynbee  se  plantea  tan  abruptamente  el 
problema  que  parece  querer  que  a  la  fuerza  le  coja  el  toro.  NO puede  llanamente 
resolverlo y tiene que emplear la más extraña indocilidad ante los hechos. En algunas 
citas que aduje, sobre su discusión del racismo, pudieron ver la arbitrariedad y hasta la 
puerilidad de esta su resistencia ante los hechos y la ligereza de sus razonamientos. Por 
cierto que al exponerles el pensamiento de Toynbee, según el cual el racismo procede 
de que los protestantes ingleses reaccionaron con él al encontrar los hombres de color 
en  sus  colonias,  y  oponer  esta  conducta  con  la  seguida  por  los  pueblos  español  y 
portugués, olvidé manifestar mi extrañeza de que Toynbee calle o ignore el hecho de 
que la palabra “raza” procede precisamente de las lenguas española y portuguesa, tal 
vez originariamente de la portuguesa, y de ella ha irradiado a todas las demás. Pero con 
ello y con cuanto el otro día dije ni tenía ni tengo el menor empeño en demostrar que 
mister  Toynbee no tiene razón, porque se trata de deslices tan abultados en torno al 
manejo de los conceptos que no merecería la pena de haberles hecho reparar en ello. Mi 
operación crítica se proponía, inversamente, hacer ver de una manera concreta y no en 
modo vagoroso cómo precisamente mister Toynbee “no pretende tener razón”, pues a 
pesar  de  su  cuantioso  saber,  al  que  rindo  sin  limitación  alguna  todo  el  merecido 
homenaje, no es últimamente un hombre de razón, de ciencia, de teoría. Es un hombre 
que cree con fe de carbonero en ciertas cosas filantrópicas que culminan en un extraño 
misticismo de la historia y que cree por que sí, como se cree siempre. Eso es lo propio 
del “habitus creditivus” de que hablan los teólogos, lo cual está muy bien, pero no tiene 
nada que ver con teorizar, con pensar en vista de los hechos y de las razones. Aquí no se 
discute el talento de Toynbee, que es grande; de otro modo no tendría sentido que le 
dedicáramos tanta atención. Lo que hacemos es caer en la cuenta de que su talento es 
otro del previsto y que el comienzo de su obra nos prometía. No es talento de ciencia, 
sino de creencia, de fe cerrada y esto segrega aquel misticismo histórico que algunos 
llaman consideraciones éticas de la historia; lo cual también estará muy bien siempre 
que no incluya como condición de sí mismo que el historiador renuncie previamente a 
enterarse de lo que, en efecto, ha pasado y pasa en el mundo. Este eticismo de pedagogo 
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y predicador, que a algunos encanta, lleva a mister Toynbee por lo pronto a que su idea 
y su actitud será todo lo que se quiera, pero no es esclarecedora y de ello parece que se 
trataba, es decir, de alumbrar una lucecita en nuestros oscuros destinos. Mas, en vez de 
ello, lo que se consigue es que mister Toynbee escriba frases que comienzan como esta: 
<<El militarista  Lugalzaggizi>> (al  oír  esto  ustedes  presumirán  que es este  hombre 
algún personaje de estos últimos años o al menos de los últimos siglos y de quien se 
tienen noticias suficientes para poder calar los inmundos y brutales manejos que nos 
permitan  tacharle  de  militarista.  Pero  seguimos  leyendo  y  hallamos  esto:  <<El 
militarista  Lugalzaggizi,  sumerio  de  Uruk,  dominaba  en  2677  antes  de  Cristo...>> 
¡Diablo!,  nos  decimos,  ¿cómo  sabe  Toynbee  que  este  personaje  era  un  militarista 
cuando apenas se tiene noticia de su persona, y gracias a las gracias que se conozca su 
existencia?  A estos  extremos  lleva  este  pedagogismo,  este  predicadorismo  fuera  de 
lugar  que,  claro  está,  no nos  permite  podernos  entender  bien  con quien  lo  ejercita. 
Porque qué sacamos con que mister Toynbee llame a Lugalzaggizi militarista y añada 
que es un sumerio tirano de Uruk, empleando esta palabra <<tirano>> a sabiendas de 
que tiene mala Prensa desde hace bastante tiempo, a pesar de saber, como sabe muy 
bien,  que en todas las civilizaciones  mesopotámicas  no hubo jamás tiranía  y que la 
palabra y la cosa “tirano” es un fenómeno específico del mundo egeo y helénico. La 
palabra tirano es griega, pero de origen prehelénico; y la cosa, la institución “tiranía” 
fue una de las que han creado no pocas de las más admirables cosas que se han hecho en 
la humanidad. Por ejemplo, en Atenas, que es la amada de mister Toynbee, las obras del 
tirano Pisistrato, el cual con perfecta conciencia y deliberación tuvo la idea de hacer 
algo que jamás se había hecho en el planeta: crear una “paideia”, cultura; esa cultura 
que tan beatamente adoran y a la que rinden culto mister Toynbee y sus compañeros los 
profesores de Oxford. Por tanto, ese eticismo y ese pedagogismo y ese predacorismo 
que  a  algunos  parece  una  maravilla,  a  mi  me  parece,  primero,  un  poco  ridículo; 
segundo, un poco insolente y tercero, un mucho calamitoso porque es el medio más 
seguro para contribuir a que los hombres continúen mordiéndose la nuez los unos a los 
otros;  pues  una  arbitrariedad,  como  es  esa  opinión,  sólo  puede  provocar  una 
arbitrariedad contrapuesta, y las arbitrariedades son torpes secreciones que se producen 
en el cerebro, en la cabeza, pero descienden muy pronto a los puños, de donde pudiera 
acontecer que a la postre fuese el propio mister  Toynbee quien resulte el  verdadero 
militarista y no el pobre tirano de Uruk que vivió hace cinco mil años.
   Estas beaterías y este eticismo tan inoportuno dan ganas de contar el consabido cuento 
del  monaguillo  que  no  sabía  ayudar  a  misa  y  cuando el  sacerdote  pronunciaba  sus 
expresiones rituales respondía invariablemente: <<Bendito y alabado sea el Santísimo 
Sacramento.>> Hasta que, cansado de ello, el sacerdote se volvió y le dijo: <<Niño, eso 
es muy bueno pero no viene al caso.>>
   Pero este modo intelectual de mister Toynbee y de otros ingleses escritores actuales sí 
nos importa a ustedes y a mí. Nos importa porque mister Toynbee es un hombre muy 
influyente  en  la  política  internacional  inglesa,  porque  es  un  escritor  de  los  más 
representativos de Inglaterra, porque Inglaterra ejerce un enorme influjo sobre lo que 
está pasando en la tierra y porque, como el primer día dije, bien que sin fundarlo y sólo 
como reserva que por mi parte necesitaba hacer y ahora reitero: porque creo ser de gran 
conveniencia para todos que Inglaterra siga ejerciendo ese influjo sobre los destinos del 
mundo.
   Si  Inglaterra  no  estuviese  llamada  a  seguir  ejerciendo  esa  decisiva  influencia 
podríamos  desatender  la  cuestión.  Si,  por  otra  parte,  sus  intelectuales  estuvieran  en 
forma,  tampoco deberíamos  sentir  preocupación.  Lo preocupador  es que se dan dos 
cosas  juntas:  la  virtualidad  potentísima  de  Inglaterra  y  la  inquietante  insolidez  de 
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muchos de sus intelectuales.  La coexistencia  de las  dos cosas,  de lo  bueno y de lo 
menos bueno, es lo que nos recomienda guardar el alerta, el <<¡guarda Pablo!>> que 
pronuncié en mi primera lección. En cuanto a esa potencialidad inglesa sospecho que 
andan despistados los que por no entender de historia ignoran que en ella una misma 
realidad  puede  adoptar  los  aspectos  más  diversos,  incluso  algunos  que,  en  cuanto 
aspectos, son contradictorios.
   No es en este curso mi misión ni mi papel entrar de lleno en el asunto. Por otra parte, 
después  de  cuanto  me  han  oído  no  creo  que  puedan  ustedes  considerarme  como 
anglófilo.  Creo no ser <<filo>> ni <<fobo>> de nada,  y ello  no por una admirable 
virtud, sino simplemente porque no me divierte. Las filas y las fobias todas me aburren 
desesperadamente, como una novela de Ricardo león. Pues bien, sin pretender, menos 
en esto que en ninguna otra cosa, imprimir sobre nadie mi opinión, voy a manifestarla 
con la brevedad posible porque se trata de un asunto grave para nuestras existencias y 
que va conexo con el problema científico del mundo. Pienso, en efecto, señores, que lo 
más grande en el sentido de lo más valioso que ahora acontece en el mundo es lo mal 
que están comiendo los ingleses, y como los ingleses han comido siempre mal, en el 
sentido del arte culinario, sortearé el equívoco precisando que me refiero a su escasa 
nutrición y a la mala calidad de muchos de sus alimentos, pues algunos otros siguen 
siendo excelentes. Esto es, a mi juicio, lo más prodigioso humanamente que está ahora 
aconteciendo,  porque  no  hay  duda  de  que  los  ingleses  podrían  a  estas  horas  estar 
comiendo aproximadamente lo mismo que antes,  pero,  claro está a costa del futuro, 
poniendo en riesgo el porvenir económico y, en general, histórico de su nación, a fuerza 
de trampas y de remiendos, comiéndose, en suma, la gallina de los huevos de oro. En 
vez de esto, que los individuos que integran el pueblo inglés, sin defección alguna de 
cuantía perceptible, hayan aceptado escrupulosamente rebajar de pronto y en seco su 
nivel de vida, restringir en grado casi intolerable su cotidiana existencia,  sin presión 
inusitada de su Gobierno, y ello no con la perspectiva, promesa o esperanza de que este 
sacrificio va a devolver a Inglaterra su preponderancia imperativa sobre el mundo, sino 
simplemente por la convicción de que es ineludible para atravesar la crudeza de los 
tiempos y salvar a la comunidad inglesa en la pureza de su estilo, más allá de ellos; esta 
resolución de espontánea y resuelta solidaridad nacional me parece que es uno de los 
ejemplos  más  raros  que  haya  habido  en  la  historia,  es  algo  que  podría  llamarse 
“numantismo en frío” para darle un magnífico nombre ibérico.
   No contradice esto que acabo de decir lo sugerido por mi el otro día cuando hablaba 
de que, en primera aproximación, nos parecía poder diagnosticar en el fondo de ciertas 
almas  inglesas  de  las  más  destacadas  un  extraño  sentimiento  que  fuera  como  si 
empezasen a dudar de si tiene sentido ser inglés. No hay tal contradicción; es lo mismo 
que lo que acabo de decir, pues significa que los ingleses empiezan o empezaron hace 
tiempo –luego haré referencia a un antiguo escrito mío en que lo anunciaba- a creer que 
Inglaterra no podría seguir siendo tal y como era, que precisamente para poder salvar la 
existencia de lo inglés era menester cambiar por completo de forma y actitudes y, en ese 
sentido, dejaba de ser inglés el inglés tradicional.
   Que encima de ese comportamiento con que el pueblo inglés “cree” ajustarse a la 
situación exterior le quede suplemento de energía para, a la vez, ocuparse en realizar 
una transformación completa de su estructura social –sobre la cual, para no confundir 
las cosas, vamos a suspender momentáneamente nuestro juicio porque no interesa a lo 
que ahora estamos diciendo-, una transformación con la cual “creen” a su vez ajustar su 
cuerpo social a las necesidades “interiores” que la evolución de los tiempos ha traído a 
la asociación inglesa, revela todo ello que nos encontramos en presencia de uno de los 
grandes  hechos  históricos;  que  tiene  de  gran  hecho  histórico  el  síntoma  más 
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característico  y  es  presentar  una  figura  completamente  nueva,  no  ser  remedo  ni 
repetición de gestos sabidos y tópicos. Cuando un pueblo hace esto, señores, es que está 
en plena forma, forma que es nueva y, “por eso”, plena, y cuando un pueblo está en 
plena forma tiene las máximas garantías para salvarse. Ellas, es cierto, no aseguran el 
éxito porque nada humano es seguro y menos en una coyuntura como a la que en el 
presente  han  llegado  los  destinos  universales,  pero  no  se  confunda la  circunstancia 
mundial dentro de la que Inglaterra se encuentra –que es, en efecto, dificilísima- con el 
estado  mismo  del  pueblo  inglés  unido  en  su  propio  ser;  grandes  navegantes,  los 
ingleses, una vez más, se han ceñido al viento y van de bolina.
   Yo casi me atrevería a afirmar que en cuanto a su temple colectivo están hoy los 
ingleses tan en forma como pudieron estarlo en la fecha de Waterloo,  si no temiera 
equivocarme, porque no vaya a resultar que lo están hoy mucho más. Lo que era mejor 
entonces era el mundo, la circunstancia para Inglaterra; y con ello me refiero no sólo a 
lo externo, sino a lo que internamente sufre hoy la sociedad inglesa por hallarse, como 
todos los pueblos,  dentro de un mundo afectado por la  más  radical  crisis.  Por ello, 
mientras  la  inspiración  y  el  temple  ingleses  están  en  plena  forma,  no  lo  están  sus 
intelectuales ni lo están sus mismas instituciones, como lo vamos a ver en los tres o 
cuatro años próximos.
   Comprenderán que no voy ahora a desarrollar ni explicitar lo que acabo de decir, 
aunque  no  me  costaría  ningún  trabajo.  Sólo  me  falta  para  ello  el  tiempo  y  la 
oportunidad. Este hecho fue previsto por mí hace mucho tiempo, es decir,  el temple 
actual de Inglaterra, pues para mi como para cualquier aficionado a humanidades como 
yo, no era difícil vislumbrar lo que estaba fermentando por los años veinte de este siglo; 
como  pueden  ustedes  comprobar  leyendo  o  releyendo  ahora  el  <<Epílogo  para 
ingleses>>  publicado  en  Inglaterra  en  1938  y  adjuntado  después  a  mi  libro  <<La 
rebelión de las masas>>, los párrafos dedicados a la constitución del tercer Imperio 
británico; adviertan que aquel estudio mío llevaba la finalidad de prevenir la actitud de 
Inglaterra frente a la situación de la guerra española, lo cual me quitaba libertad plena 
de decir. Por tanto, leyendo con atención entre líneas hallarán que ese tercer Imperio ha 
sido forjado a base de un pesimismo metódico, porque ya entonces los ingleses preveían 
que no habría franquía de horizontes para la Inglaterra tradicional y que no había más 
remedio que hacer lo inverso que han hecho en los dos últimos siglos, a saber; retirarse 
poco a poco de su preponderancia imperativa.
   Nada de todo ello quiere decir que me parezca bien la retención de Gibraltar. Antes al 
contrario,  si  hubiera  cabido  ejecutar  aquel  prohibido  desarrollo  yo  habría  mostrado 
como esa retención, es decir, el hecho de que Inglaterra a estas horas no haya hallado 
aún el comienzo de las vías para rectificarla, desentona por completo con lo que a mi 
juicio caracteriza el estilo íntimo del hombre inglés actual. Y conste que si me he dejado 
ir a esta expansión ha sido porque, habiendo mostrado en todo el tiempo anterior que no 
me muerdo la lengua para hablar de los ingleses, corría el riesgo de causar en algunos 
desorientación en materia grave. No lo he hecho, pues, por gusto, sino por deber, porque 
ello  me ha  robado más  de un cuarto  de hora  de tiempo a mi  lección  y ustedes  no 
imaginan la angustia que siento al encontrarme en la undécima lección y ver que no 
podré cumplir el programa que me había propuesto.
   Volvamos, pues, a nuestro camino. Decía que la idea y la fórmula <<reto-respuesta>> 
me  parece  magnífica,  pero  que  Toynbee  la  disminuye  al  referirla  solo  a  ciertas 
situaciones gruesamente melodramáticas, como es, por ejemplo, el origen abrupto de las 
civilizaciones  primerizas.  Resultaría  que  con  ocasión  de  un  determinado  cambio 
climático, en el caso de una determinada desecación, habría el hombre estrenado por 
primera  vez una  capacidad  para  responder  al  reto  del  contorno,  que  antes  no había 
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nunca  manifestado  poseer,  como  si  en  los  decenios  y  decenios  de  miles  de  años 
anteriores al 7000 antes de Cristo los hombres no las hubiesen visto de todos los colores 
y no hubiesen tenido que reaccionar ante muchas desecaciones y, además, a diluvios. 
Pues no se por qué mister Toynbee concede a la sequía el privilegio de estimular al 
hombre a la civilización y no explica el origen de ninguna por el diluvio, cuando en la 
más vieja tradición de los semitas que habitan el Próximo y medio Oriente, antes aún 
que los sumerios, creadores de la primera civilización según Toynbee, en esa tradición 
perdura el recuerdo de un gran diluvio y de un grupo de hombres que reacciona ante él, 
dirigidos por un personaje al que llaman Atrachasis o Utuapistin, que quiere decir <<el 
ingeniosísimo>>; por tanto, exactamente lo mismo que significa, como vimos, en griego 
Sísifo; por tanto, el prototipo de un héroe de civilización, de un héroe civilizador, como 
fue el que los hebreos llamaron Noé, el cual se salvó en una nave con sus familiares, 
seguidores y algunos animales y soltó aves para averiguar si las aguas habían cedido: la 
paloma,  la golondrina, el  cuervo.  Por consiguiente,  algo que representa un profundo 
recuerdo inscrito en el alma de estos pueblos. Tradición vetustísima de que se observan 
relaciones babilónicas anteriores en muchos siglos a la época de Moisés, lo cual no 
quiere decir,  conste,  que por fuerza,  la narración bíblica tenga que proceder de esta 
tradición  sumerio-acadia,  pues  es  esta  una  cuestión  que,  desde  un  punto  de  vista 
científico, sigue aún en litigio. 
   Vimos la falla  del <<reto-respuesta>> como un fundamento  de las civilizaciones 
primerizas, aun en el caso de egipcios y sumerios. Por cierto que al referirme a estas 
últimas olvidé hacer notar cómo es aún más arbitraria, más ligera la actitud de Toynbee 
en los datos mismos de la cuestión asumidos por él,  pues supone,  sin más,  que los 
sumerios habitaban ya en la antigua región mesopotámica cerca de las márgenes del 
Eufrates antes de crear su civilización, como los egipcios habitaban cerca del valle del 
Nilo antes de la sequía, cuando es de sobra notorio que los sumerios eran gentes recién 
llegadas  que  venían  de  muy  lejos,  tal  vez  de  una  región  comprendida  entre  el 
Transcáucaso, el mar Caspio, Altai y Pamir; por eso llegaron con sus buenos pómulos 
mongólicos cargados ya con los principios de su civilización,  tal  vez incluso con la 
escritura, según parece, la más antigua del mundo.
   El principio <<reto-respuesta>> -noten las paradojas que se dan en la más esencial 
estructura  de  la  ciencia-,  de  puro  ser  verdad,  mucho  más  aún  de  lo  que  Toynbee 
sospecha,  no  sirve  para  explicar  el  hecho  particular  que  es  el  origen  de  las 
civilizaciones, como no sirve para explicar ningún hecho concreto. Le pasa lo que al 
principio de contradicción, que de puro ser universal principio no nos sirve él solo para 
nada,  no podemos  derivar  de él  ninguna otra  verdad.  Téngase presente  esta  ley del 
pensamiento:  cuando una idea define lo  que más  constitutivamente  es  una cosa,  no 
puede directamente y por sí explicar ni definir las modificaciones particulares que a esa 
cosa sobrevengan o que de ella emanen, sino que necesita ser fecundada por otras ideas 
o principios de que resultan nociones y leyes particulares que, impuestos entre aquella 
idea  universal  y  los  hechos  concretos,  permiten  explicar  estos.  La  mayor  parte  de 
ustedes no habrá entendido esto que acabo de decir empleando los términos propios 
técnicos, y por tanto, abtrusos que corresponden. Pero ya les he recomendado que no se 
avergüencen  lo  más  mínimo de  no  entender  algo  que  yo  diga,  porque  el  hecho  es 
vergonzoso, si acaso, sólo para mí mientras no logre que lo entiendan ustedes, como van 
a entenderlo muy pronto.
   Mi idea del principio <<reto-respuesta>> se diferencia radicalmente de la de Toynbee 
por estas dos notas: primera, la vida humana es, no en tal o cual ocasión sino de modo 
constitutivo y permanente, un tener que responder el hombre a las dificultades ante que 
se encuentra,  so pena de sucumbir,  es decir,  de que no haya vida humana; segunda, 
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viceversa, no existe ninguna circunstancia o elemento del contorno, y menos sólo del 
contorno geográfico, que por sí pueda constituir dificultad para el hombre, cualquiera 
que esta sea, sino que sólo se transforma en dificultad realativamente a cómo sea el 
hombre que con ella se encuentra. Voy a explicar estos dos teoremas en orden inverso al 
de  su  enunciación,  empezando,  pues,  por  el  segundo  y  procurando  atenerme  casi 
exclusivamente a hechos que el propio Toynbee describe y comenta. Dice, por ejemplo, 
Toynbee:  <<Los campos petrolíferos del Azerbaiyán –antigua provincia norte de Persia 
y hoy Transcaucasia- han originado “challenge”, dificultades para su dominación a una 
sociedad humana tras otra, antes de que esa dificultad,  ese reto fuese eventualmente 
respondido. Los nómadas, que son los primeros inquilinos en las estepas de Azerbaiyán 
de que se tiene noticia, no parecen haber hecho uso alguno de la riqueza mineral que 
chorreaba y manaba so la haz de los pastizales para sus ganados. La sociedad siríaca que 
suplantó a los nómadas en Azerbaiyán durante la primera mitad del siglo VI antes de 
Cristo,  cuando  los  medas  dominaron  a  los  escitas,  no  dejó  de  advertir  el  peculiar 
fenómeno natural que se presentaba en aquel remoto confín, allá en el borde extremo 
del mundo siríaco; pero durante la administración siríaca el petroleo de Azerbaiyán fue 
empleado sólo para un fin  religioso,  sin que jamás  cobrase carácter  económico.  En 
efecto, algunos de los manantiales más notables fueron cerrados en torres a fin de que el 
surtidor sirviese al culto zoroastriano del fuego, alimentando una perpetua llama en su 
cúspide.  Y aun este  uso  ritual  del  aceite  mineral  duró  sólo  mientras  la  religión  de 
Zoroastro prevaleció en la comarca. Cuando el zoroastrismo abrió paso al islam y la 
civilización  siríaca  fue  reemplazada,  en  forma  normal,  por  la  iránica,  su  ‘afiliada’, 
aquellas  llamas perpetuas  cesaron de arder  y el  uso único que hasta  entonces había 
hecho el hombre del aceite mineral fue abandonado... A comienzos del siglo XIX Baku 
fue de nuevo conquistada y esta vez por una Rusia que aún conservaba el ímpetu hacia 
la  occidentalización  económica  que  Pedro  el  Grande  le  había  un  siglo  antes 
comunicado, y en el transcurso de la misma centuria el óleo de Bakú llego a ser una de 
las mercancías y primeras materias en el sistema económico que ha llegado a abrazar el 
mundo entero y la humanidad total.>>
   He aquí cómo el petróleo, que era dificultad y obstáculo y pesadumbre para el pastor 
de los ganados, única riqueza del nómada, se transmutó en una de las mayores ventajas 
y provechos para el hombre contemporáneo. A esto añado otro ejemplo recentísimo. 
Uno de los lugares más míseros de todo el planeta ha sido siempre el fondo oriental del 
golfo Pérsico en la costa de Arabia. Allí está el jecanato independiente de Kuwait. Pues 
bien, ese es hoy tal vez el lugar más rico del mundo, porque sus pozos de petróleo desde 
hace muy poco explotados, son de una riqueza fantástica. Y, sin embargo, Kuwait es un 
paraje donde casi no se puede vivir, porque hasta ahora no ha habido modo de que haya 
agua en la región.
   Vamos  a  otro  caso  de  variación  de  una  misma  realidad  geográfica  ante  distinta 
situación del hombre. Napoleón fue vencido en Rusia, como es sabido, por el <<general 
Invierno>>.  Las  nieves,  los  hielos,  no  los  ejércitos  eslavos,  defendieron  a  los 
moscovitas; pero en 1794-95, cuando Napoleón invade Holanda, esta sucumbe, porque 
no puede emplear el medio tradicional y único poderoso que ha tenido siempre para 
defenderse, que era la inundación de sus tierras abriendo las compuertas de las presas 
junto al mar, y no pudo hacerlo porque aquel invierno había sido muy crudo y se habían 
congelado las aguas. Tenemos pues, una misma causa que produce efectos contrarios.
   Nada material, nada natural es dificultad ni facilidad por sí mismo en historia, sino 
que todo es facilidad o dificultad en función, por lo pronto, del estado de la técnica y la 
técnica,  a  su  vez,  es  función  de  la  vida.  Porque  conste,  tampoco  hay  una  técnica 
absoluta,  como  pueden  ver  en  mi  estudio  “Meditación  de  la  técnica”;  no  hay  más 

122



técnica que la relativa a lo que el hombre pretende hacer de sí. De donde venimos a 
parar  en  que  la  tierra,  el  medio  geográfico,  como  cualquier  otro  factor,  son  puras 
funciones parciales de la figura total que en cada hora adopte la vida humana. Por eso es 
imposible una historia naturalista. El hombre no es natural, no tiene naturaleza, no está 
adscrito  a  un  ser  fijo,  es...  infinito  en  posibilidades,  como  Dios  es  infinito  en 
actualidades. Nadie puede decir de qué el hombre no es capaz en su tiempo y ocasión. 
Ni siquiera hablar de la destrucción del planeta significa unívocamente la destrucción 
del hombre, si esa destrucción del planeta llega cuando el hombre haya podido realizar 
sus posibilidades de existencia interplanetaria; cosa que, aunque siempre incuestionable, 
dicha  hace  poco años  por  los  filósofos  que saben anticiparse  a  los  hechos,  hubiera 
parecido  utópica,  pero  en  estos  meses  se  está  efectivamente  preparando  la  primera 
plataforma más allá de la gravedad terrestre; es decir, señores, que se está fabricando 
literalmente la primera isla interplanetaria para el hombre.
   Toynbee exacerba su tesis al afirmar que dentro de ciertos límites puede formularse la 
ley de que cuanto mayor es el reto y la dificultad, es más valiosa la respuesta, y aduce 
como  ejemplos  extremos  Venecia  y  Holanda.  Una  de  ellas  acepta  la  dificultad 
superlativa de instalarse en las aguas, y la otra consigue defender sus tierras bajas de la 
mar ganándole terreno,  es decir,  en cierto modo fabricándose su propio solar, y,  sin 
embargo, aquella hace una de las historias más maravillosas que han cumplido pueblos 
de Occidente, y esta ha logrado un nivel de vida y una forma de supercivilización de las 
más altas que existen.
   Dejemos a  Venecia,  que sería asunto más largo,  y digamos solo que no veo tan 
claramente cómo el reto de la mar haya sido para Holanda la causa de su admirable 
civilización. Creo que aparte de él y sin desdeñarlo, hay que contar, por lo pronto, con 
un factor que es a la vez geográfico e histórico, es decir, humano; su favorable situación 
entre  Inglaterra,  Francia  y Alemania,  que ha hecho de ella  una comarca almohadón 
entre aquellos pueblos. Estos tres países han contribuido a sostener a Holanda tanto, por 
lo menos,  como los mismos holandeses, si no más. Vemos, pues, que el significado 
histórico de cada lugar geográfico es función de muchas variables. Por ejemplo, España, 
sin moverse de su sitio,  cambió radicalmente de situación geopolítica o geohistórica 
cuando en el siglo VIII los musulmanes cortaron horizontalmente horizontalmente el 
Mediterráneo y separaron una costa de otra, con lo cual España que había sido en los 
últimos tiempos del mundo romano país mediterráneo y de paso entre Europa y norte de 
África se convirtió de pronto en un promontorio extremo de Europa, en un Finisterre. Y 
esta no es ninguna vaga calificación; puede dársele toda la precisión que plazca.
   Hay civilizaciones, dice Toynbee, que se salvan por aceptar la pervivencia en un lugar 
indeseable y, al serlo, no deseado por los demás pueblos que entonces dejan vegetar en 
paz al que se aisló en aquella difícil comarca. Es decir,  que precisamente por huir y 
agarrarse a un país que cualquiera consideraría impotable se salvan estos pueblos. Pero 
eso ¿es, en efecto, aceptar el reto del contorno, o simplemente no tener otro remedio? 
¿Creen  ustedes  que  sería  adecuada  descripción  del  náufrago  decir  que  acepta  la 
dificultad  de  la  roca  oportuna?  Me parece  que  anda  muy  lejos  de  ser  acertada  tal 
descripción. Sabido es que en zoología las especies moribundas perpetúan los restos, los 
residuos de la existencia  que les queda huyendo al  fondo de los bosques tropicales, 
como ha acontecido a los pigmeos, y a ello se debe su perduración en nuestros tiempos, 
y  como  ha  acontecido  a  un  magnífico  animal,  el  okapi,  hace  cuarenta  años  casi 
desconocido, que se retiró a la selva junto con los pigmeos.
   Y, sin embargo -es curioso-, Toynbee identifica formalmente esta conducta fugitiva 
que salva a los que el llama <<pueblos fósiles>> -pues los pueblos que se retiran pagan 
su retirada con fosilizarse- con la de los padres de las primeras y grandes civilizaciones, 
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en  tanto  que,  al  lanzarse  estos  a  tierras  empantanadas,  quedaron  libres  de  ajenas 
acechanzas.  Esto  es  destruir  una  vez  más  su  propio  principio,  pues  no  es  igual  la 
salvación por fuga que la heroica respuesta creadora. No parece, pues, que por este lado 
vayamos nunca a soluciones unívocas. De cada lugar del planeta,  en cuanto espacio 
geográfico  de  posible  civilización,  se  pueden  decir  “a  priori”  mil  cosas,  muchas 
contrapuestas las unas a las otras. Esto significa que esa situación geográfica, que ese 
contorno  climático  no  es  una   magnitud  aislable  y  que  represente  por  sí  una 
determinación.  De  aquí  que  Toynbee  diga  sobre  una  misma  tierra  las  cosas  más 
contrapuestas,  con  lo  cual  resulta,  como  hemos  visto,  que  deshace  su  propia  tesis, 
porque viene a reconocer  que,   en la realidad todo lugar del planeta  es,  a su vez y 
sucesivamente, facilidad y dificultad.
   Esta es la pura verdad, pero Toynbee entonces debía haberlo reconocido y debía haber 
perfeccionado su idea o perfilarla más profundamente. Asi, nos dice que en la Grecia 
antigua, en la alborada de la historia helénica, la rocosidad apenas fértil del Atica lanzó 
un reto a los atenienses que estos aceptaron creando una maravillosa civilización. Pero 
en  seguida  agrega  –pocas  páginas  después-  que  esto  les  trajo  también  una 
compensación, porque la rocosidad de aquellas tierras no ofreció atractivo a los terribles 
dorios inmigrantes que, por eso, asolaron toda la Hélade menos el Atica. Así, venimos a 
ver algo nuevo: que el hecho decisivo de establecerse un pueblo en una cierta comarca 
no obedece simplemente a que acepte el reto planteado por un cambio climático, ni a la 
causa que tan cómoda y livianamente manejan, a toda hora los historiadores, a saber: la 
emigración de los pueblos de lugar a lugar por la sencilla razón de que otros les vienen 
empujando. Los dorios, que viene –y me atengo al  propio Toynbee- según él y casi 
todos  los  otros  historiadores,  proyectados  desde  las  remotas  estepas  rusas, 
probablemente de una región próxima al mar Negro, por otros pueblos más norteños, no 
se establecieron en Atica porque no les pareció agradable, atractiva, es decir, porque no 
les  gustó.  Y si  esto es verdad,  como lo es  y  el  propio Toynbee  lo  reconoce,  debió 
llevarle a construir y constituir una nueva categoría según la cual un pueblo se fija en un 
determinado  terruño  no  porque  le  rete,  sino  porque  le  gusta.  No  comprendo  como 
Toynbee no advierte que, al ser esto verdad y él reconocerlo, debería haber constituido 
una nueva categoría histórica según la cual un pueblo se fija en un determinado terruño 
porque le gusta y no solo porque le reta. En cuanto a las emigraciones, quiero decir de 
pasada que los historiadores extranjeros actuales, al ocuparse de estas civilizaciones más 
antiguas, se valen demasiado, como de un comodín para explicarlas, del principio de la 
superpoblación. ¿Es tan verosímil, como ellos sin más admiten, que en el tercer milenio 
antes de Cristo existiese en Asia y en África tal superpoblación? Bien sé que esta es 
relativa al grado de los progresos técnicos, pero aun así no parece inteligible ese reboso 
de humanidad  en tales  fechas.  ¿No sería  más  sencillo  y  probable representarse  una 
situación inversa –a saber, que eran edades en que sobraba tierra y cuando <<hay tierra 
por  delante>>  la  vida  normal  de  los  pueblos  es  una  cierta  y  constante  deriva,  una 
permanente  movilidad  y  como  transhumancia-,  según  recientemente  hemos  visto 
acontecer con los “pioneers” en Norteamérica? El avance de estos hacia el Oeste no se 
debió a que dejasen una superpoblación a retaguardia, sino a que <<había tierra por 
delante>>.
   Vamos  a  ver,  señores,  que  todo  este  complejo  de  observaciones  mías  fueron 
expresadas catorce años antes de haberse publicado el libro de Toynbee. Decía yo en 
1922:
   <<...la aridez climatológica de la Península no justifica la historia de España. Las 
condiciones son una fatalidad sólo en el sentido clásico del “fata ducunt, non trahunt”: 
la fatalidad dirige, no arrastra. Tal vez no quepa expresar mejor el género de influencia 
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que  el  contorno  físico,  el  “medio”  tiene  sobre  el  animal  y  especialmente  sobre  el 
hombre. La tierra influye en el hombre, pero ¿de qué manera? Es el hombre, como todo 
organismo vital, un ser reactivo. Esto quiere decir que la modificación producida en él 
por cualquier hecho externo no es nunca un efacto que sigue a una causa. El ‘medio’ no 
es causa de nuestros actos,  sino solo un excitante;  nuestros actos  no son efecto del 
‘medio’ sino que son libre respuesta, reacción autónoma.
   >>Afortunadamente se van convenciendo los biólogos de que la idea de causa y 
efecto es inaplicable a los fenómenos vitales y, en su lugar, es forzoso hacer uso de esta 
otra pareja de conceptos: excitación y reacción. La diferencia entre una y otra categoría 
es bien clara.  No se puede hablar de efecto sino cuando un fenómeno reproduce en 
nueva forma lo que ya  había en otro,  que es la causa.  “Causa aequat  effectum”.  El 
impulso que pone en movimiento una bola de billar  efectúa,  después del choque,  el 
movimiento  de  otra  bola  a  la  cual  pasa  ese  impulso.  No se  ha  visto  nunca  que  la 
segunda bola  de billar  se  mueva con más  brío  que la  primera.  En cambio  basta  el 
movimiento de una mano en el aire para que un escuadrón de caballería se lance al 
galope. La reacción vital es un efecto constantemente desproporcionado a su causa; por 
tanto, no es un efecto.
   >>Fue,  pues  un  error  buscar  las  “causas”  de  los  hechos  históricos,  que  son,  en 
definitiva,  hechos  biológicos.  En  rigor,  la  única  causa  que  actúa  en  la  vida  de  un 
hombre, de un pueblo, de una época, es ese hombre, ese pueblo, esa época. Dicho de 
otra manera: la realidad histórica es autónoma, se causa a sí misma. En comparación 
con la influencia que los españoles hemos tenido sobre nosotros mismos, el influjo del 
clima es estrictamente desdeñable.
   >>Fata ducunt, non trahunt”. La tierra influye en el hombre, pero el hombre es un ser 
reactivo cuya reacción pude transformar la tierra en torno. La sequía del terruño actúa 
sobre  él,  ante  todo,  produciéndole  sed  y  modorra.  Si  el  hombre  es  fuerte,  sabrá 
reaccionar, poblando el yermo de hontanares e imponiéndose una vigorosa disciplina 
deportiva  que  venza  la  ignavia  muscular.  De  modo  que  donde  mejor  se  nota  la 
influencia de la tierra en el hombre es en la influencia del hombre sobre la tierra.
   >>Hay ciertamente lugares en el planeta que no son ecuménicos. La vida en ellos es 
imposible;  mas  por  lo  mismo,  no  influyen  en  la  vida.  Allí  donde  la  vida  resulte 
mínimamente posible, el ser orgánico reacciona sobre el medio y lo transforma en la 
medida de su potencia vital...
   >El paisaje no determina causalmente, inexorablemente los destinos históricos. La 
geografía no arrastra la historia: solamente la incita. La tierra árida que nos rodea no es 
una fatalidad sobre nosotros, sino un problema ante nosotros. Cada pueblo se encontró 
con el suyo planteado por el territorio a que llegara y lo resolvió a su manera, unos bien, 
otros mal. El resultado de esa solución son los paisajes actuales.
   >>Es preciso pues, invertir los términos. El dato geográfico es muy importante para la 
historia; pero en sentido opuesto a que Taine le daba. No es aprovechable como causa 
que explica el carácter de un pueblo, sino, al revés, como síntoma y símbolo de ese 
carácter. Cada raza lleva en su alma primitiva un ideal de paisaje que se esfuerza por 
realizar dentro del marco geográfico del contorno. Castilla es tan terriblemente árida 
porque es árido el hombre castellano. Nuestra raza ha aceptado la sequía ambiente por 
sentirla afín con la estepa interior de su alma.
   >>Como en el individuo es el dato que arroja más profundas revelaciones cuál sea la 
mujer que elige, pocas cosas declaran más sutilmente la condición de un pueblo como el 
paisaje que acepta.
   >>Se me dirá que a veces, el cariz geográfico es tan adverso a los deseos de una raza 
que todas las reacciones de esta para transformarlo resultarían vanas. Ciertamente, pero 
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entonces se produce en la historia el curioso fenómeno de la emigración, que significa 
precisamente  la  inaceptación  de  un  paisaje  y  el  afán  peregrino  hacia  una  campiña 
soñada, hacia una “tierra de promisión” que toda raza fuerte se promete a sí misma.>>
   Y poco después insistía yo sobre el tema incluyendo este de las emigraciones:
   <<No determina el terruño propiamente la historia. Hay un fenómeno que podríamos 
llamar ‘la inspiración histórica del pueblo’ que no puede explicarse zoológicamente. Y 
ese  factor  es  el  decisivo  en  su  destino.  Con  el  mismo  material  geográfico  y  aun 
antropológico  se  producen  historias  diferentes.  Hay además  otro  fenómeno  de  gran 
importancia:  la emigración de los pueblos.  La autoctonía  es siempre problemática y 
utópica. De hecho no conocemos en la historia más que pueblos que se han movilizado 
y al fijarse transitoriamente –con una transitoriedad de milenios, a veces- en un lugar 
del planeta han creado allí su historia. Si nos atenemos, pues, al rigor de los hechos, lo 
que importa comprender es por qué un pueblo que se desplaza se detiene de pronto y se 
adscribe a un paisaje. Es como un hombre que avanza entre las mujeres y de pronto 
queda prendido, prendado de una. Es vano acudir, como se suele, con consideraciones 
utilitarias que sucumben siempre entre contradicciones de los hechos. Hay que acabar 
por reconocer una afinidad entre el alma de un pueblo y el estilo de su paisaje. Por eso 
se fija aquel en este: porque le gusta. Para mi, pues, existe una relación simbólica entre 
nación y territorio. Los pueblos emigran en busca de un paisaje afín, que en el secreto 
fondo de su alma les ha sido prometido por Dios. La tierra  prometida es el  paisaje 
prometido>>.
   Ya ven ustedes como muchos años antes de que Toynbee comenzase a escribir su 
libro la interpretación de las relaciones entre el hombre y la tierra había ya sido pensada 
en Castilla  como reto y respuesta,  es decir,  que la  tierra  actúa sobre el  hombre,  no 
directamente causando sus acciones, sino indirectamente planteándole problemas. Pero, 
a  la  vez,  se  habrá  advertido  la  diferencia  radical  que  hay  entre  los  dos  modos  de 
entenderlo. Toynbee parte de un hecho puramente físico, de un elemento del contorno, y 
cree que por sí puede consistir dificultad para cualquier hombre, sea este como fuere. 
Yo, en cambio, parto, desde luego, del hombre y digo que el proyecto de existencia, la 
peculiar idea o ideal de la vida que lleva un pueblo dentro de sí mismo, en cada una de 
sus épocas, oprime el contorno y bajo el perfil de esa determinada presión es cuando el 
contorno geográfico adquiere también un perfil determinado de dificultad. Pero hay que 
añadir que también de facilidad. No hay que subrayar exclusivamente exclusivamente 
aquella; no hay que melodramatizar fuera de hora. El reto del contorno no puede ser 
solo  reto;  no  puede  ser  pura  dificultad,  sino  que  es  también,  en  una  u  otra  dosis, 
facilidad. Sin ciertas facilidades afines a lo que cierto hombre quiere ser, sucumbiría; no 
habría pues, historia. Cada lugar geográfico, en cuanto espacio para una posible historia, 
es, he dicho, función de muchas variables. Por lo pronto, del estado de la técnica. Pero 
ese estado de la técnica a su vez depende, -ya dije- de la figura de la vida toda. Por tanto 
hay  siempre  que  contar,  primero  con  cómo  sea  el  hombre.  Cuando  los  primeros 
misioneros  exponían  a  los  esquimales  la  doctrina  cristiana  y  les  describían  las 
felicidades de la beatitud en el Paraíso celestial, los esquimales preguntaron:
   -Pero ¿en el cielo hay focas?
   Y como los misioneros respondieron que no las había, los esquimales sacudieron 
preocupados la cabeza y dijeron:
   -Entonces  el  cielo  cristiano  no  sirve  para  los  esquimales.  Porque  ¿qué  hace  un 
esquimal sin focas?
   Esta broma, pues se trata sólo de una broma de Heine, fundada tal vez, en el relato de 
algún misionero,  expresa  con gracia  la  efectiva  y permanente  situación  del  hombre 
respecto a su contorno no en la otra vida, pero sí en esta.
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   Como anuncié y prometí en lección anterior, hay que llegar a todas estas cuestiones 
desde  un  punto  de  vista  mucho  más  radical,  decisivo  y  previo  a  tal  consideración 
biológica y zoológica.  Así,  cuando les proponía un mito  o figuración imaginaria  de 
cómo  el  hombre  emerge  entre  los  animales  y  empieza  a  ser  algo  distinto,  esto  es, 
hombre,  añadía  que,  aparte  de  ser  sólo  mito,  la  cuestión  del  puesto  zoológico  del 
hombre, el problema filogenético del hombre es secundaria y para nada decisiva. Lo que 
sí creo firmemente es que caracteriza al hombre la ubérrima abundancia de la fantasía 
de  que  son  tan  parcas  las  otras  especies.  Por  tanto,  que  el  hombre  es  un  animal 
fantástico y que la historia universal es el esfuerzo gigantesco y mil veces milenario de 
ir,  poco a  poco,  poniendo algún  orden en  la  loca  fantasía.  La  historia  de la  razón, 
señores, es la historia de los estadios por los que ha ido pasando la domesticación de 
nuestro  desaforado  imaginar.  No  hay  otra  manera  de  entender  cómo  se  ha  ido 
produciendo ese afinamiento de la mente humana.
   Si  se  supone que ya  existía  al  principio  esa facultad  plenaria  de  razonar,  no  se 
comprende  cómo  ha  perdido  tanto  tiempo  en  manifestar  su  eficacia.  Pero  tanto  la 
biología  como  también  la  psicología,  son  puntos  de  vista  particulares  y,  por  tanto, 
secundarios, que consisten en ocupaciones a las que el  hombre se dedica cuando se 
encuentra ya viviendo. Todas las ciencias particulares surgen dentro y a causa de la 
perspectiva fundamental y originaria que es el simple hecho de vivir. En este tienen su 
origen, su cimiento y su justificación todas ellas; y por lo mismo nos transfieren como a 
una última instancia a la realidad radical que es nuestra vida –la humana vida, la cual es 
siempre y por lo pronto la de cada cual. Y si llamo radical a esta realidad que es mi vida 
–aplíquelo cada cual a la suya- no es porque la considere la única realidad, ni siquiera 
como la superior, sino simplemente porque es para mí la raíz de todas las demás, las 
cuales, para serme tales realidades, tienen que aparecer o anunciarse de alguna manera 
dentro de mi vida. Dios mismo, para serme Dios, tiene que revelarse a mí, tiene que 
manifestarse,  epifanizarse  de  alguna  manera  en  los  espacios  estremecidos  y 
reverberantes que constituyen mi vida.
   Ahora  bien,  de  este  fenómeno  radical  importa  ahora  sólo  decir  que  consiste 
primariamente en el simple hecho de que el hombre se encuentra teniendo que ser, que 
existir es un elemento distinto de él, ajeno a él, en una circunstancia o medio que se 
suele llamar <<mundo>> y que, para simplificar ahora, nosotros llamaremos también 
<<mundo>>. Evidentemente, vivir es asi, por lo pronto, el hallazgo que hace cada uno, 
a la vez de su persona y de algo distinto y otro, diferente de él: el mundo. El mundo no 
existiría para mí, no me haría cargo de él, no me sería mundo si no se me opusiese, si no 
resistiese a mis deseos y no limitase y, por tanto negase mi intención de ser el que soy. 
El mundo es, pues, ante todo, lo que nos limita y nos niega, resistencia a mí. Es lo hostil 
y por eso es lo otro que yo.  La relación primordial  entre hombre y mundo se hace 
diáfana sin más que recurrir rápidamente a las tres únicas suposiciones que cabe hacer; 
primera,  que  el  mundo  fuese  pura  facilidad;  por  tanto,  que  consistiese  en  puras 
comodidades para el hombre, como han pensado una y otra vez en todos los tiempos los 
optimistas,  por  ejemplo  los  filósofos  racionalistas  del  siglo  XVIII.  Segunda,  la 
suposición  de  que  el  mundo  consistiese  en  hostilidad,  en  solo  hostilidad,  en  pura 
dificultad  para  el  hombre,  y  esto  es  lo  que,  sin  darse  cuenta,  supone  Toynbee.  La 
tercera, que el mundo sea un sistema combinado de facilidades y dificultades.
   La segunda suposición,  la del mundo como hostilidad,  queda,  sin más,  eliminada 
porque en un mundo que, en efecto, fuese una absoluta dificultad sería imposible la vida 
humana. El hombre, al ir a ser, “ipso ipso” sucumbiría.
   La primera suposición es también imposible, pero su razón es más interesante. Si yo 
quisiera avanzar ahora rectilíneamente y esta mesa, por sí misma, como adivinando mi 
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deseo,  cediese  o  me  dejase  pasar  a  su  través,  yo  no  la  distinguiría  de  mí.  Para 
distinguirla es preciso que tropiece con ella, que ella me resista. Pues si como en esta 
suposición  –que  la  mesa  cede-  sucediese  con  todo  el  resto  del  mundo,  por  estar 
constituido, según la hipótesis, por puras facilidades, acontecería que el mundo, no me 
sería mundo, sino simplemente prolongación mía; sería como mi cuerpo mismo, sería 
yo. Recuerden lo que, sin duda, les costó aprender de niños, a fuerza de coscorrones y 
de  chocar  con los  muebles,  que  su cuerpo no  llegaba  hasta  el  horizonte,  que  tenía 
fronteras y límites; que su persona terminaba en un cierto lugar y que allí empezaba otra 
cosa ajena y arisca. De ese modo, pues, con esas puras facilidades, no habría tal mundo; 
y esto contradice el fenómeno radical de que partimos, según el cual al sentirnos vivir 
nos descubrimos teniendo ante nosotros un elemento que nos es ajeno, que se nos resiste 
y se nos opone. Vivir como <<hallarse en lo que nos resiste>> es lo que diferencia de 
un modo radical el sentido que tiene la palabra vida, cuando va referida al hombre y 
cuando va referida a Dios. Porque para Dios vivir, ser, no es existir en un mundo. Él no 
encuentra ninguna resistencia ni nada se le opone. Dios no tiene un mundo: el que crea 
lo creó para el hombre y ese es el mundo del hombre, no el mundo de Dios. Por eso 
Dios no tiene fronteras, límites, es i-limitado, infinito. Para Dios vivir es flotar en sí 
mismo,  sin  nada  ni  nadie  ante  él  ni  contra  él.  De  aquí  el  más  terrible  y  el  más 
mayestático atributo de Dios:  su capacidad para ser,  para existir  en la más absoluta 
soledad. Que el frío de esta tremenda, trascendente soledad no congele a Dios mide el 
poder de su ignición, de fuego que en él reside. De aquí el profundo sentido del misterio 
de la Encarnación, en que Dios, por un acto determinado, concreto, de su voluntad –
permítaseme decir que divinamente paradójico- resuelve humanizarse, esto es hacer y 
padecer la experiencia de vivir en un mundo, de dejar de estar solo y acompañar al 
hombre. Es uno de los lados del “cur Deus homo”, de por qué Dios se hace hombre.
   Un mundo que consistiese en puras facilidades no nos sería mundo; sería un paraíso. 
Y el paraíso es un contorno que realiza nuestros deseos, que no se nos opone en nada. 
Por tanto, en rigor, no es un contorno, es indiscernible de quien en él viva. Sólo cuando 
el  ángel  flamígero  arroja  a  Adán y Eva del  paraíso empezaron  estos  a  tener,  en el 
sentido natural  del  término,  vida humana,  porque lo que hizo entonces  el  ángel fue 
poner a Adán y Eva de patitas en el mundo; es decir, en lo resistente, hostil y otro que 
ellos. He aquí un tema que creo nuevo y que brindo a los teólogos que amablemente me 
escuchan,  ya  que  los  teólogos  procuran  toda  posible  pulcritud  y  precisión  en  estas 
cuestiones. Pregunto: ¿cuál es, antes del pecado, hallándose en”in statu inocentiae”, la 
relación entre Adán y el  Paraíso? ¿Cómo le distinguía de sí mismo, siendo asi que, 
como  vemos  –se  entiende,  siempre  en  el  orden  del  pensar  natural-,  no  puede  ser 
contorno para  Adán,  como lo  es  para  nosotros  el  mundo?  Desde el  punto  de  vista 
natural, Adán habría que tenido que sentir el Paraíso como si fuese su propio, inmenso 
cuerpo.
   El  hombre,  dijimos  el  otro día,  es un perenne inadaptado e inadaptable.  Por eso 
tropieza con el mundo y por eso tiene mundo. Porque el mundo no existe sino porque es 
tropiezo. De aquí que la conducta del hombre sea inversa de la de los demás animales, 
los cuales se adaptan al medio, mientras que él procura adaptar el medio a su persona. 
En estas circunstancias,  el  destino del hombre implica tener que adaptar  –por algún 
esfuerzo enérgico y continuado- este mundo a sus exigencias constitutivas, esenciales, 
que  son  precisamente  aquellas  por  las  cuales  él  es  un  inadaptado.  Tiene  pues,  que 
esforzarse en transformar este mundo que no coincide con él, que le es extraño. Que no 
es, por tanto, el suyo; transformarle en otro en el que se cumplan sus deseos. Porque el 
hombre es un sistema de deseos imposibles en este mundo. Crear, pues, otro mundo del 
que pueda decir que es su mundo, la idea de un mundo coincidente con el deseo es lo 
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que se llama felicidad. El hombre se siente infeliz y, precisamente por ello, su destino es 
la felicidad. Ahora bien, no tiene otro instrumento para transformar este mundo en el 
mundo  que  puede  ser  el  suyo  y  con  él  coincidir  que  la  técnica,  y  la  física  es  la 
posibilidad de una técnica ilimitada. De donde tenemos que la física es el órgano de la 
felicidad humana y que la instauración de esta ciencia ha sido dentro de lo humano el 
hecho más importante de la historia universal.
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                                                   XII

(La trayectoria seguida.- La substancia.- El Ser y la reforma de la inteligencia.- La 
superficialidad  del  existencialismo  francés.-  Los  tres  grandes  conceptos  en  el  
pensamiento de Toynbee.- La paradoja del Estado romano.- El Derecho romano y la  
concordia.- El Derecho moderno y los desiderata.-Justitia y jus.- Parábola del hombre 
y el oso.- Final de una amistad).

   Señores, nos hallamos en la última lección de este curso. Hemos arribado a ella sin 
mayores  tropiezos.  Hagámonos  cargo  de  cual  ha  sido  nuestra  trayectoria  y  nuestro 
comportamiento. Se trataba de exponer y someter a crítico examen la doctrina histórica 
de Toynbee, desarrollada por este en la <<superfortaleza>> literaria de su obra, con los 
seis motores de sus seis compactos tomazos.
   La doctrina de Toynbee comienza por preguntarse cuál es el verdadero sujeto de la 
historia o, dicho de otra manera, que realidad es la que tiene “su” historia y, por tanto, 
se puede hacer de ella una historia. Una realidad parcial, como, según Toynbee, lo es 
una nación, Inglaterra, por ejemplo, tendrá una historia parcial, un pedazo o fragmento 
de historia que, a fuer de fragmento, resulta ininteligible, como lo es el mero pedazo de 
una frase.  El  verdadero  sujeto histórico,  según Toynbee,  tiene  que ser  una realidad 
enteriza, compacta, que pueda entender desde dentro de ella y sin salir de ella. Esto no 
pasa,  según  nuestro  autor,  a  las  sociedades  que  son  naciones,  pero  sí  pasa  a  las 
sociedades de otro tipo,  más amplias,  en que muchas naciones conviven articuladas, 
como miembros  que  integran  un  organismo.  A estas  sociedades  que  se  bastan  a  sí 
mismas;  que  son  autárquicas  y  suficientes  y  desde  sí  mismas  se  explican,  llama 
Toynbee <<civilizaciones>>. Toynbee cree de sí mismo que es un hombre del método 
empírico, pero el hecho es que sin darse cuenta de ello –en materia filosófica, mister 
Toynbee es de una encantadora y paradisíaca inocencia-, sin darse cuenta de ello, al 
reclamar del verdadero sujeto histórico que sea autárquico y suficiente y se explique 
dentro de sí  mismo,  no hace  sino postular  la  idea  menos  empírica  que existe  en el 
mundo: la idea aristotélica de substancia, la idea metafísica por excelencia.
   También Aristóteles dice literalmente que el verdadero sujeto real es la substancia y 
que lo es por ser autárquica, suficiente y poderse entender desde sí misma. Descartes, el 
antiaristotélico,  no es sino un fiel  discípulo de Aristóteles  cuando define también la 
substancia como el ser suficiente, como <<aquello que no necesita o ha menester de 
ninguna otra cosa para existir>>. Toynbee que es el burgués gentilhombre de la filosofía 
y habla  en aristotélico  y en cartesiano sin saberlo,  mucho menos sospecha que tras 
veinticinco siglos de experiencias intelectuales nos hemos visto forzados a abandonar la 
interpretación de la realidad como substancia y nos estamos apretando las cabezas para 
ver si conseguimos reconocer,  según resulta y se advierte  ineludiblemente,  que toda 
realidad, se entiende intramundana, es lo contrario, es el ser menesteroso, deficiente, el 
ser  indigente  que  no  se  basta  a  sí  mismo  y,  sin  embargo,  es.  La  cosa  parece 
acrobáticamente paradójica y ultradifícil de entender, porque nuestros hábitos mentales 
desde que nacen las naciones europeas se han formado bajo la férula de la disciplina 
griega, y los griegos, salvo heráclito, pensaban lo contrario; pensaban, con uno u otro 
acento, que la realidad es el ser suficiente, el ser substante. Ahora bien, no tenemos más 
remedio  que  pensar  de  otra  manera,  porque  al  pensar  los  griegos,  repito 
predominantemente, tal vez con la única excepción de Heráclito, que la realidad es el 
ser  que  se  basta  a  sí  mismo,  eran  optimistas  a  prueba  de  bomba  y  ese  optimismo 
intelectual  para  quien  el  ser,  simplemente  porque  es,  tiene  que  ser  ya  suficiente, 
compacto,  perfecto,  por  tanto  bueno,  nos  ha  sido  transmitido  primero  por  los 
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escolásticos y luego por sus enemigos los humanistas,  pues en este punto, que es el 
fundamental,  coinciden los dos hermanos enemigos. Esta sospechosa coincidencia se 
debió a que los escolásticos, en vez de atenerse a la auténtica inspiración cristiana, se 
entregaron a modos de pensar originados en la pagana helénica y renunciaron a crear 
una filosofía que fuese ella misma cristiana y no sólo cristiana en su aplicación a la 
teología. Esa filosofía auténticamente cristiana hubiera sido enormemente más profunda 
que  la  griega,  pero  no  hubiera  sido  optimista,  pues  si  en  el  primer  capítulo  del 
“Génesis”, Dios, después de crear todas las cosas de este mundo, reconoce que eran 
“valde bona”, sobremanera buenas, después del pecado, y la raíz del cristianismo es la 
conciencia del pecado, esto es, reconocerse el hombre con todo en su derredor como 
algo  indigente,  insuficiente,  menesteroso,  menesteroso  de  pleno  ser,  de  salvación; 
después del pecado –digo- el hombre y el mundo, convertidos en mera realidad natural, 
dejaron de ser “valde bona” y se convirtieron en inválidos, claudicantes y caducos. Por 
eso el cristianismo –ya lo he recordado- da de este mundo una definición, la más sobria, 
pero a la vez más profunda que todas las de la filosofía griega, una sencilla definición 
geográfica,  cuando  nos  dice  que  este  mundo  es  <<un  valle...  de  lágrimas>>.  Y  lo 
curioso del  caso es  que aquellos  que de entre  ustedes,  por  quienes  siento profunda 
simpatía, que han sido especialmente instruidos y educados en esa filosofía que se llama 
cristiana,  serán los primeros,  aun reconociendo la verdad de la  frase,  en juzgar  que 
llamarla  yo  definición  sólo  puede  serlo  de  broma.  Porque  definición  es  lo  que 
Aristóteles dijo que era una definición e ignoran, por haber estado incrustrados en esa 
arcaica y momificada cuestión, ser hoy notorio que Aristóteles tenía de lo que es una 
definición nociones bastante deficientes, aunque admirables en su tiempo y no sólo en 
su tiempo, porque Aristóteles es de verdad una de las cuatro o cinco prodigiosas cabezas 
que ha habido en el mundo, lo que se llama cabezas, no el pisapapeles honorario que 
solemos  llevar  sobre  los  hombros.  Pues  bien,  creen  que  eso  no  es  una  definición, 
mientras nosotros pensamos completamente en serio que ese decir cristiano sobre el 
mundo es una definición, a saber: la única forma de definición que toleran las realidades 
últimas.
   Ahí tienen ustedes la actual vicisitud; ahí tienen ustedes cómo se han vuelto las tornas, 
y  si  nosotros,  aparte  otras  razones,  por  necesidades  puramente  filosóficas,  nos 
encontramos reviviendo en su raíz la intuición cristiana de la realidad y forzados a ver 
cómo logramos pensarla según ella reclama, como un ser indigente, por tanto, como un 
ser que al mismo tiempo que es no acaba de ser, quiere decirse que por primera vez el 
hombre europeo trasciende intelectualmente el círculo mágico trazado por la disciplina 
griega, por las tradiciones clásicas. Esta sazón recomienda la creación de un Instituto de 
Humanidades en el cual estas se estudien e investiguen más allá de todo lo que fue el 
humanismo y la tradición clásica, bien entendido que sin renunciar a aquitarlas, antes 
bien, enriqueciéndolas incalculablemente, pero no exclusivamente bajo su férula.
   Invito a ustedes a que presten atención a lo que acabo de decir y no pasen de largo 
ante ello, pues asunto grave y de altísimo bordo. Se trata nada menos de la reforma más 
profunda en la inteligencia y en la idea sobre el hombre y el mundo que se ha intentado 
desde los tiempos luminosos de Grecia. Todas las ciencias y, más en general aún, todas 
las disciplinas del hombre occidental viven en última instancia de la idea del ser que 
predominó en Grecia. Consecuentemente, una reforma radical en la idea del ser, a poco 
que se logre, trae consigo una renovación básica de todas las ciencias y de todas las 
humanas disciplinas. En este intento la única gran promesa que se alza hoy sobre el 
horizonte  y  constituye  la  única  probabilidad  de  que  muchos  problemas  hasta  ahora 
insolubles, al tener que ser replanteados en forma completamente distinta y dentro de la 
nueva perspectiva, reciban alguna solución.
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   Pero  no  pido  ni  siquiera  deseo,  aún  más,  desaconsejo  que  nadie  abandone  sus 
posiciones tradicionales de pensamiento en que se encuentre para aceptar sin más ni 
más, antes de enterarse bien en qué consiste, por frívola atracción de la novedad, este 
proyecto de reforma a raíz de la inteligencia. Si pido, en cambio, que se me procure 
serenamente y con calma comprenderla de modo suficiente para juzgar en vista de ello, 
sin cerrarse de antemano a esta empresa herméticamente,  tozudamente y tontamente. 
Pido,  en suma,  que a lo que es una grande idea no se reaccione como es sólito  en 
nuestro país, de una manera chabacana.
   Ahora podemos ya decir formalmente que para Toynbee las civilizaciones son los 
sujetos o substancias que integran la historia. De suerte que, háblese de lo que se hable 
en historia, por ejemplo, aunque se trate de la biografía de una persona, de lo que se 
está, en última instancia,  hablando siempre es de una civilización:  de la civilización 
occidental, de la civilización griega o de la civilización egipcia. El paso inmediato de 
Toynbee es, como no puede menos, procurar determinar qué tributos nos permiten en la 
enorme masa de hechos históricos reconocer cuáles convolutos de ellos se constituyen 
en la figura de una civilización.
   Partiendo de las cuatro hoy existentes y retrocediendo hacia el pasado ee Toynbee 
poder establecer la lista de esos caracteres o síntomas distintivos de una civilización. La 
mayor  parte  de  estas,  según  Toynbee,  proceden  en  su  existencia  en  esta  forma: 
comienzan una “Völkerwanderung”, emigración de pueblos bárbaros o <<proletariado 
externo>>, que destruye un Estado universal preexistente en otra civilización anterior, y 
heredan de lla una Religión universal creada por un proletariado interno de la victimada 
por ellos. A esto siguen unos siglos de caos, tras de lo cual vienen unos siglos lentos y 
tranquilos de formación, más allá de los cuales quedan estos interrumpidos por unas 
centurias de tiempos revueltos, que terminan en que una de esas naciones sojuzga a las 
demás y crea el armatoste atroz de un poder público a secas, que es el nuevo Estado 
universal, una “Pax”, donde surge, como brotando de sus senos profundos proletarios, 
una Religión universal.
   Estas son las civilizaciones filiales o derivadas de otras, pero ellas nos transfieren a 
seis originales y primerizas, que no heredan a ninguna anterior. Muchas veces he tenido 
que repetir esta retahíla, esta serie de conceptos, esta serie de estadios por los que, según 
Toynbee, pasan todas las civilizaciones salvo, en sus comienzos, las originarias, y he 
tenido que hacerlo porque es la columna vertebral de toda su doctrina. En ello, como 
advierten, hay una cuestión que se destaca sobre todas las demás: es la del origen de las 
civilizaciones; pero esta cuestión se bifurca a su vez en dos, porque es distinto el origen 
de las civilizaciones originadas o derivadas y el  de las primerizas u originales.  Este 
último origen es para Toynbee, abrupto; no lo llama así, considera lo más natural del 
mundo esa manera de plantearlo.  A su modo de explicar este abrupto origen y a su 
modo de pensar en esta cuestión hemos dedicado algunas lecciones. Vimos el papel que 
en esta  cuestión corresponde,  según Toynbee,  papel  demasiado  negativo  y a  la  vez 
confuso, al factor <<raza>>; vimos lo que el contorno geográfico y cambios reales o 
hipotéticos  representan  como  reto  que  la  tierra  lanzó,  y  al  que  algunos  grupos  de 
hombres heroicos respondieron con la creación de una u otra civilización. Esto nos llevó 
a  analizar  a  fondo la  primera  y  más  importante  categoría  dentro  de  la  doctrina  de 
Toynbee: la idea de <<reto-respuesta>>, dando motivo a que yo les mostrase cuál es la 
coincidencia y la discrepancia de mi pensamiento con el suyo. Para ello, para aclarar 
esta discrepancia no tuve más remedio que alzar un instante el velo de una filosofía 
fundamental  que parte de la vida humana, y cuyo fenómeno radical y primario,  más 
evidente  y constitutivo,  nos manifiesta  al  hombre “perpetua y constitutivamente”  en 
lucha, comprometido, “engagé” a luchar con el mundo, que más o menos siempre le 
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resiste, le limita y niega su intención de ser el que tiene que ser. Y como todo lo dicho 
en  este  curso,  incluso  lo  que  al  pronto  parece  más  adventicio,  es  rigorosamente 
sistemático, nos proporcionó esta breve inmersión en la realidad que es nuestra vida, la 
de  cada  cual,  ciertas  vistas  sobre  algunos  problemas  trascendentes:  sobre  Dios,  el 
hombre  y  la  felicidad;  como  ahora  nos  permite  –aun  sin  detenernos-  ganar  una 
vislumbre sobre la razón que me hace considerar como un error “a limine”, es decir, 
desde el primer paso, a la llamada filosofía existencialista que, con un retraso de veinte 
años con respecto a Alemania y de veinticinco con respecto a España está ahora en 
epidémica moda en París. Pues según ella resultaría que comprometer el hombre en una 
empresa su vida, es decir “s’engager”, es un acto especial y especialmente deliberado a 
que en un cierto momento tiene que resolverse, como si vivir no fuera de suyo siempre 
y  por  sí  mismo  estar  ya  comprometido,  “engagé”,  que  es  la  palabra  usada  por  los 
existencialistas.
   Se olvida demasiado que si el hombre vive es porque acepta vivir; podría muy bien no 
aceptarlo. No es, pues, que hallándose ya en la vida deba uno comprometerse, sino que 
el  simple  hecho  de  vivir  es  ya  un  inexorable,  ineluctable  y  constitutivo  estar  de 
antemano “engegé” o comprometido. Al lado de este radical y primario “engagement” o 
compremetimiento que es el simple vivir, todos los otros, secundarios y especiales, son 
superficiales, más aún, frívolos, como se les ve nada más que con mirarles a la cara.
   Permítame Jean_Paul Sartre, a quien admiro, conste, porque, dígase lo que se quiera, 
tiene un gran talento, permítame decirle que las cosas a que dice haberse ahora (es decir, 
hace seis meses, porque lo hemos visto variar con frecuencia) “engagé” son insulseces, 
son los más agusanados tópicos que andan hoy por la calle. Y si un hombre de gran 
talento dice o hace una insulsez, la culpa no es suya, sino de la errónea doctrina en que 
está.
   He aquí cómo el existencialismo comete exactamente con respecto al “engagement”, 
el mismo error que Toynbee con la idea de reto y respuesta, a saber: tomar la cosa en 
formas y zonas secundarias y superficiales en vez de verla en la profundidad de su valor 
constitutivo y trascendente.
   Pero la cuestión del origen de las civilizaciones presenta otra figura cuando se trata de 
las filiales y derivadas. Estas nacen, dijimos, con una emigración de pueblos nuevos, los 
cuales irrumpen en un Estado universal, donde encuentra una Iglesia universal. Estos 
tres conceptos: “Volkerwanderung” o migración de pueblos, Estado universal e Iglesia 
universal son los tres conceptos fundamentales del pensamiento de Toynbee. Pero lo 
sorprendente es que en toda su obra no se ocupa nunca en serio y un poco a fondo de 
decirnos cuál es el contenido de estos conceptos, a pesar de que sus nombres aparecen 
en casi todas las páginas de su libro. Es de notar que lo mismo hace Toynbee, lo mismo 
practica con todos los más agudos y decisivos problemas. En cuanto a las emigraciones, 
conforme avanza su obra, va diciéndonos cada vez menos, hasta que al cabo opta por 
poner una nota a pie de página anunciando que tratará del asunto en la parte aún no 
publicada de su obra. En última instancia hace bien comportándose timidamente en el 
tema de las emigraciones, porque es cuestión realmente muy quebradiza y a pesar de ser 
un fenómeno histórico de primer orden no ha sido estudiado ni analizado todavía en su 
estructura  y  consistencia.  Cuando  se  encuentran  los  historiadores  con  el  hecho 
incuestionable de que un pueblo ha emigrado, suponen sin más, sin creerse obligados a 
probar la efectividad de ello, que otros pueblos venían empujándole, lo cual les incita a 
imaginar un tercer pueblo que empuja a estos, y así sucesivamente hasta el infinito. Dan 
ganas de decir a los historiadores como dicen los chulos: <<No empujar>>.
   Pues bien, para justificar estos empellones se acogen al concepto de superpoblación, 
nada probable en épocas tan antiguas de la historia, pero el hecho es que su uso más 
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frecuente es emplear como un comodín este principio de la superpoblación.  ¿Es tan 
verosímil como admiten que hacia el año 5000 o 4500 antes de Cristo el Asia Media, las 
estepas rusas o el norte de África estuvieran tan superpobladas? Bien sé que todo es 
siempre relativo al grado de proceso de la técnica, pero aun así me parece ininteligible 
la  existencia  de  la  superpoblación  en  esos  albores  de  los  tiempos  históricos.  Ni  la 
formación de las lenguas ni la gestación de los mitos ni, en general, la multiformidad de 
los modos de ser hombre existentes ya en la protohistoria se explican si no se supone 
que  las  colectividades  humanas  vivían  muy distantes  las  unas  de  las  otras,  que  era 
relativamente  insólito  el  encuentro  entre  grupos  extranjeros  pues  el  hecho  queda 
hincado en la memoria de ellos como una de las grandes efemérides. ¿No sería más 
sencillo y más probable pensar que en esas épocas había tierra de sobra? Y cuando hay 
tierra por delante la vida normal de los pueblos parece que debe consistir en una cierta e 
incesante deriva, en una permanente movilidad y como trashumancia. Es más: cuando 
un pueblo se halla todavía en un ámbito geográfico donde hay tierra por delante, donde 
sobra tierra, se encuentra en una situación humana perfectamente característica que es 
anterior en un sentido estricto y sólo potencialmente histórica. Pueblos así no están en la 
historia. Cuando sobra tierra es la geografía quien manda y es la forma de paraíso real 
que han podido gozar ciertos grupos humanos. Eso es lo que se llama <<el hombre 
colonial>>, tema de primer orden y también de enorme interés. Tal vez algún día en el 
Instituto de Humanidades lo estudiemos un poco detenidamente,  porque sobre él  he 
reunido muchos datos. Me daba vergüenza que estuviese sin estudiar en las bibliotecas 
del mundo el hombre colonial, un hombre que ha existido en todas las civilizaciones, en 
cada una con sus características particulares y que constituye un hombre perfectamente 
diferente de los metropolitanos, cosa que ignoran los que ahora hablan con demasiada 
ligereza e ingenuidad de nuestros hijos americanos. No he podido hacer este trabajo 
porque  para  hacerlo  bien  era  menester  viajar  mucho  y comprara  no sólo  las  viejas 
metróplis  y  las  más  antiguas  colonias  como  por  ejemplo,  las  Repúblicas 
hispanoamericanas o Norteamérica, sino que era menester comparar las colonias más 
recientes con las más antiguas; había que haber ido a Australia, a Nueva Zelanda, a la 
recién nacida de las colonias inglesas que es Rodesia. Pero eso era mucho viajar para 
quien solo ha tenido lo necesario para el tranvía.
   Sobre  este  tema  de  las  emigraciones,  bien  que  referido  a  época  más  primitiva, 
recuerdo haber escrito hace bastantes años unos párrafos muy breves, que voy a leer a 
ustedes.  Decía  yo:  <<Conservo en la retina una imagen antigua.  Es en Castilla.  Un 
prado pajizo con un charco rojo de sangre, la sangre de un toro, que herido, acaba de 
pasar. Poco después, en la soledad del horizonte, aparece otro toro que cruza el área 
tórrida y husmea el líquido aún caliente. El ojo del animal se enciende. Su cuerpo se 
estremece,  retiembla  de  los  morros  a  la  cola,  patea  el  suelo  y  alarga  el  cuello  al 
firmamento en un largo mugido. Aquella amnera casi eléctrica de reaccionar el animal 
ante las huellas vitales de un semejante me hizo una profunda impresión. Por lo visto, 
cuando una  vida  encuentra  en  el  espacio  del  mundo  otra  vida  –o  simplemente  sus 
vestigios- se produce siempre una suerte de corriente inducida, una sacudida frenética 
de la vitalidad –es decir, que la vida se exalta al entrar en su presencia otra vida.
   >>Con el hombre pasa lo mismo cuando lo es en verdad. He aquí que caminamos por 
la gran ausencia inmóvil que tierra y vegetación depositan sobre el paisaje. De pronto 
un ave irrumpe el vuelo a nuestros pies. Nos estremecemos. En la lejanía aparece un 
hombre. La ausencia afirmada por los elementos botánicos queda ahora habitada por un 
ingrediente de inquietud. Y eso que estamos ya habituados a la presencia del prójimo. 
¡Qué sería en otros tiempos! Se ha hecho notar que en los albores de nuestra especie el 
hombre  era  un animal  raro.  Minúsculos  grupos  humanos  vagaban sobre el  inmenso 
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escenario  geológico.  De  tarde  en  tarde,  con  larguísimos  intervalos,  se  producía  el 
terrible  acontecimiento:  que un grupo de hombres  encontraba  en el  universo  a  otro 
grupo  de  hombres.  Este  encuentro  debía  suscitar  fabulosos  estremecimientos.  ¡Qué 
ardores, qué terrores, qué trepidación prolongada debía dejar en las imaginaciones este 
choque de un grupo de hombres con la imagen pasajera de algunos otros hombres!>>. 
No en esta medida, pero no mucho menos, debía ser la situación de los espacios medio 
vacíos de la proto-historia.
   Pero dejemos este asunto de las emigraciones, ya que el propio Toynbee lo transfiere 
a la parte aún inédita de su obra. Quedan el Estado universal y la Iglesia universal. En 
ninguna  parte  tampoco  se  hace  cuestión  de  hablar  en  serio  y  a  fondo de  esas  dos 
realidades  importantes  en  sus  pensamientos,  que  aplica  mecánicamente  a  todas  las 
civilizaciones. De aquí que a cualquier cosa llame Estado universal y a cualquier cosa 
Iglesia universal, hasta el punto que bastaría presentar una lista de los hechos históricos 
que califica con esos nombres para que se produjese un efecto más bien cómico. Ya dije 
que  es  el  Imperio  romano  la  realidad  que  suscita  en  Toynbee  la  idea  del  Estado 
universal.  Tendría  razón si  nos  diera  la  noción  o análisis  de  lo  que  era  el  Imperio 
romano;  pero  resulta  que  el  virreinato  español  en  el  Perú  es  también  un  Estado 
universal, y les confieso que para saltar del Imperio romano al virreinato español en 
Perú e identificarlos me falta por completo acrobática agilidad. He aquí por qué creí 
forzoso en este caso –so pena de que no hiciésemos más que resbalar, patinar sobre los 
espacios de la historia- presentar esquemáticamente una visión interna de lo que fue el 
Imperio romano, a fin de que tuviesen una imagen más concreta de él. Esta visión, que 
creo la más apretada y lúcida de las explicadas hasta ahora, fue cumplida en un par de 
lecciones. Ella nos obligó a recorrer un paradigma que no tiene su semejante en todo el 
pasado humano: la evolución, a lo largo del tiempo, del poder supremo de un pueblo o 
nación,  en  Roma;  y  quisiera  hacerme  la  ilusión  –pues  es  en  mí  más  ilusión  que 
pretensión- de que en mis jóvenes oyentes, en la mente de ellos, quede para siempre 
impresa  la  imagen  ejemplar  de  este  proceso  que  comienza  con  el  intermitente  y 
elemental poder del “imperator” ocasional, que luego cuaja y cobra madurez sin par en 
la  auténtica  y  primaria  legitimidad,  a  la  que  sigue  una  legitimidad  secundaria  e 
insaturada para llegar últimamente a ese armatoste atroz del Poder público a secas y sin 
consagración, absoluto y absolutamente ilegítimo que fue el Imperio romano. Y esta es 
la paradoja que presenta esa realidad que fue el Estado más ilustre que ha existido en el 
mundo.
   Fue una lástima que no pudiésemos estudiar todo este proceso siguiéndolo por su 
estrato más profundo, a saber, cómo sentían el Derecho los romanos –los romanos que 
no eran filósofos griegos ni discípulos de ellos-, qué era como realidad vivida y no 
como definición de los teóricos eso que llamaban Derecho. Pude sólo aludir a ello con 
vagas palabras,  enigmáticas  para muchos,  aunque creo que debieron entenderlas  los 
juristas  a  quienes  especialmente  iban  dedicadas.  Pues  dije  que  para  el  romano  el 
Derecho  no  es  Derecho  porque  es  justo,  sino  al  revés:  lo  justo  es  justo  porque  es 
Derecho. Con esta fórmula un tanto sibilina pretendía enunciar de un golpe dos cosas: 
primera, que la justicia, en el vago sentido ético que hoy comporta predominantemente 
la palabra para nosotros, no tiene nada que ver con lo que el romano que no era sino 
romano y no un discípulo de los filósofos griegos llamaba Derecho. Segunda, que el 
Derecho  era  una  forma  de  comportamiento  dotada  por  la  sociedad  de  inexorable 
vigencia  a  la  que podía seguramente  recurrir  y  atenerse  el  individuo,  porque estaba 
seguro de que se le haría cumplir y “no iba a ser cambiado de la noche a la mañana”. Lo 
que esa forma de comportamiento tenía de Derecho para el romano no era su contenido 
particular; eso era secundario. Las instituciones jurídicas romanas fueron concretamente 

135



lo que fueron, pero podían haber sido completamente distintas y poseer, sin embargo, lo 
que  de  esencialmente  romano  había  en  su  Derecho,  a  saber:  el  carácter  formal,  de 
vigencia  invariable  de  cuyo  cumplimiento  y  permanencia  el  individuo  podía  estar 
seguro.  Porque  la  vida,  señores  –lo  olvidamos  demasiado;  hacemos  mucho  para 
olvidarlo,  por  lo  mismo  que  es  verdad-,  la  vida,  señores,  es  constitutivamente 
inseguridad.  Ya  lo  decía  yo  en  1914,  en  mis  “Meditaciones  del  Quijote”.  Estamos 
inseguros incluso de si  mañana cada uno de nosotros va a existir;  pero mucho más 
inseguros de lo que va a pasar con los contenidos particulares de nuestra vida: salud, 
fortuna, acierto, amor, dolor, placer... Por lo mismo necesita el hombre asegurar alguna 
dimensión en su vida, saber siquiera en ella a qué atenerse, para desde ella afrontar con 
brío  el  problemático  resto.  Esto  era  el  Derecho  para  los  romanos.  Gracias  a  esa 
seguridad de su Derecho, el ciudadano de Roma, podía hincar en él confiadamente sus 
talones, hacerse en él firme y tranquilo, sintiéndose amparado, por decirlo así, en su 
retaguardia podía buscar sin azoramiento, susto ni neurosis cómo comportarse para ser 
hombre  con  dignidad,  para  desarrollar  su  vida  personal  con  entereza  y  seriedad  y 
formarse un carácter compacto y enérgico. En suma, ser romano. Porque a esa genial 
sensibilidad que le hace ver el Derecho como algo a la vez inexorable e invariable, es a 
lo que debe  el haberse podido hacer el gran pueblo que fue. En cambio no ha habido tal 
vez ninguno a quien menos preocupase eso que vaga e irresponsablemente nosotros 
llamamos  justicia.  Por  lo  mismo  que  sabía  muy  bien,  bajo  la  iluminación  de  una 
sorprendete intuición, que no hay dentro de lo humano ninguna forma de conducta que 
pueda considerarse, de modo último y absoluto, como superior a las demás y a la que, 
por tanto, todas las demás tengan que supeditarse y hasta anularse; como sabía que no 
hay,  por  ejemplo,  ni  puede  haber  nada  que  sea  absolutamente  eso  que  nosotros 
llamamos hoy justicia y que mañana nos parecerá injusticia. ¿Qué hacían los romanos? 
Dotaban  de  caracteres  absolutos,  rígidos,  invariables  e  ineluctables  a  una  figura  de 
comportamiento –digámoslo con alguna exageración deliberadamente para que la cosa 
resulte más clara-, dotaban de esos caracteres absolutos, rígidos, invariables a una figura 
de comportamiento “cualquiera”. Y este es el auténtico sentido del Derecho romano, y 
este  es,  a  la  postre,  el  auténtico  sentido de todo Derecho.  El  perfil  concreto  de las 
instituciones  jurídicas  romanas  –las  procesales,  la  patria  potestad,  la  propiedad,  la 
herencia, etc.- no se derivaban de ninguna supuesta idea del Derecho, sino de simples 
usos inveterados o de compromisos entre los grupos sociales en lucha. De ordinario, la 
línea de ese perfil de la institución marca exactamente la línea del equilibrio dinámico 
entre las fuerzas sociales en lucha; y, por tanto, la figura de la institución, su perfil, lo 
que hace es definir un compromiso, un acuerdo. Las instituciones romanas, como toda 
la  historia  romana,  no  han  vivido  de  la  justicia  extrajurídica,  sino  de  la  concordia 
política. Toda la historia romana gira en torno al concepto de la concordia, que cuando 
funciona con sus caracteres más amplios es lo que se llama la “concordia ordinis”, el 
venir a acuerdo las distintas clases sociales. ¡Una gran lección que podríamos aprender 
y que también podría explicarse a los hombres, pero no se les explica con evidencia y 
vivacidad! Según esta imagen que propongo a ustedes, no para que la acepten, sino para 
que la mediten, nos aparecen como las dos notas constitutivas de lo que el Derecho era 
para  el  romano,  estas:  primero,  ser,  en  principio,  inmutable;  segundo,  no  ser 
mandamiento de ninguna voluntad personal, sino ser “lo establecido”, o lo que es igual, 
la Ley. Ley consuetudinaria, inmemorial, primero; luego, las leyes estatuarias, nuevas, 
que nacían,  que surgían de aquellas  leyes  ya  preexistentes,  las  cuales  determinaban 
cómo  se  pueden  hacer  nuevas  leyes,  pero  sin  ser  nunca  órdenes  emanadas  de  una 
autoridad personal. El Derecho es, pues, para el romano lo contrario del “imperium”, lo 
contrario  de  todo  autoritarismo.  El  acto  de  “imperium”,  practicado  por  parte  del 
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magistrado judicial, interviene sólo en los intersticios, en los huecos del Derecho, tales 
son  los  “decreta”,  los  interdictos;  es  decir,  la  autoridad,  en  cuanto  autoridad  e 
“imperium”,  y  no  ley  objetiva  e  impersonal,  interviene  sólo  allí  donde  el  Derecho 
faltaba. Este era la ley, y la ley es lo establecido, es decir, lo que está ahí desde siempre, 
aquello a que uno sabe –desde luego, desde que se nace- que se puede recurrir y a que 
se puede uno atener, porque estaba ahí desde antes y es invariable. El Derecho, la ley es, 
pues, propia y substantivamente “lex nata”, ley ya hecha, ley que ya estaba ahí, ley ya 
existente. Luego y sólo luego, secundariamente, es “lex ferenda”, la  ley nueva, la ley 
que se va a hacer según una ley hecha ya antes, que ya existía y que estaba ahí antes y 
que determina  el  procedimiento.  Esquemetizando pues,  yo  diría  en  una exageración 
ideal para obtener fuerte impacto sobre las mentes, que el Derecho para el romano es lo 
que  no  se  puede  “hacer”,  como  no  se  puede  hacer  una  ley  cósmica,  la  ley  de  la 
gravedad, por ejemplo. Y ello en consideración de que si el Derecho se puede hacer, se 
podrá también deshacer, será, por lo tanto, mudadizo, inestable e inseguro. Por eso dije 
que  la  ley  es  lo  estable,  lo  estable-cido.  He  aquí,  señores,  el  por  qué  del  famoso 
conservadurismo romano en cuestión de  Derecho. No es que se resistiese en todo lo 
posible a introducir en él modificaciones porque fuera conservador, sino, al revés, que 
era conservador en lo jurídico porque el romano sabía, porque sentía como nadie lo ha 
sentido lo que “es” Derecho. Este es, pues,  por esencia lo irreformable, lo invariable. 
Las  necesidades  de  la  vida  colectiva  obligan  sin  embargo,  a  introducir  en  él 
modificaciones y, por tanto, reformas. Pero la actitud que se adopte ante esta necesidad, 
en efecto ineludible, de reformar el Derecho es lo que define cuál sea la actitud ante él, 
lo que para un pueblo, para una época es el Derecho. El romano reforma su Derecho a 
regañadientes, lentamente, gota a gota y nunca destruyendo el torso estructural de sus 
instituciones, de suerte que justamente en su modo de reformar el Derecho es donde 
mejor  se  manifiesta  la  conciencia  romana  de  que  el  Derecho  es  por  sí  mismo  lo 
irreformable. Como en tantas otras cosas, los ingleses, en su actitud frente al Derecho, 
se parecen sobremanera a los romanos. Y por eso Lévy Ullman dijo en su magnífico 
libro “Sistéme jurídique de l’Anglaterre” (del cual creo solo se ha publicado un tomo). 
Con respecto al orden jurídico no existe en Inglaterra <<barrera alguna entre el presente 
y el  pasado.  El  derecho positivo remonta  en la  historia  sin discontinuidad  hasta  los 
tiempos  inmemoriales.  El  Derecho  inglés  es  un  derecho  “histórico”.  Jurídicamente 
hablando,  no  hay  un  ‘antiguo  Derecho  inglés’>>  porque  <<en  Inglaterra  todo  el 
Derecho es actual cualquiera sea su época>> (I, págs. 38-39).
   Con la idea romana y la inglesa contrasta la actitud ante el Derecho de los pueblos 
europeos  continentales  desde  hace  dos  siglos.  Pues  hacia  1750 en  Francia  y  media 
centuria después en las demás naciones se dio en la manía de creer que el Derecho es 
Derecho “porque  y si”  es  justo,  donde justo  significa  ciertos  “desiderata”  de orden 
moral y ético, utópico y místico, por sí totalmente ajenos al Derecho como tal. Mas 
como el Derecho que estaba ahí, el estable y establecido, no había sido hecho con el 
propósito  fundamental  y  primario  de  que  fuese  en  ese  sentido  justo,  sino  como 
resultante de luchas políticas y sociales, como precipitado de experiencias prácticas de y 
para la convivencia, resultó que el Derecho existente se convirtió en el Derecho que hay 
que reformar. Y como toda reforma que se practique realizará insuficientemente el ideal 
de  justicia  extrajurídica  y,  además,  este  ideal,  como  todo  lo  que  es  vigoroso  y 
últimamente  arbitrario,  varía  constantemente,  a  una  reforma  tendrá  que  seguir 
aceleradamente otra y acabamos en la insensatez de pensar que el Derecho es lo que hay 
incesantemente  que  reformar,  por  tanto,  que  modificar  y  sustituir.  De  la  tímida  y 
cautelosa reforma que, contra su deseo, se veía el romano o el inglés obligado a ejecutar 
vinimos en el Continente, sobre todo desde 1789, a la reforma de la reforma misma, es 
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decir, al reformismo como actitud primaria ante el Derecho. No cabe tergiversación o 
inversión más radical en el modo de sentir el Derecho, pues, desde entonces, este deja 
de ser lo por esencia estable y establecido e invariable y lo que está ahí desde siempre, y 
se convierte en lo que, por definición, “hay” que reformar, por tanto, en lo que hay que 
quitar y sustituir. Así, el Derecho resulta ser lo que va a haber mañana cuando se haga la 
nueva ley justa, mas por lo mismo lo que nunca hay hoy, pues lo que hay solo sirve para 
invitarnos a sustituirlo. El Derecho es asi la “lex ferenda” que se revuelve contra la “lex 
lata” y la destruye. Y, en efecto, desde aquella fecha, en proceso cada día más intenso y 
más acelerado, el Derecho, cuya misión reside en ser una de las pocas cosas quietas, y 
por ello, seguras con que el hombre podía contar y en que sabía a qué atenerse, se ha 
transformado en lo más inestable  y movedizo, fluctuante e inseguro. De ser tierra firme, 
en que se afianza el pie, se ha vuelto fluido elemento en el cual sólo se puede estar 
trágicamente cayendo –decayendo.  En estos veinte  años se ha llegado a los últimos 
extremos. Todos los grandes pueblos han contribuido a destruir todo derecho y hoy ya 
nadie  tiene derecho porque no hay derecho,  pues es no haberlo que,  por puro azar, 
queden  como  islas  flotantes  tal  y  cual  institución  de  derecho  privado  que,  rota  la 
arquitectura integral del sistema jurídico, se degradan hasta ser meros e insustanciales 
reglamentos. De nada sirve que siga funcionando la parte del Código civil que prescribe 
sobre la propiedad si nadie sabe hoy lo que mañana va a ser su propiedad. De nada sirve 
que siga trabajando inercialmente el Código penal, cuando nadie sabe si lo que hoy está 
haciendo y que siempre se consideró como correcto no se va a convertir, merced a una 
ley de  mañana  con efecto  retroactivo,  de buena  acción  que era  en  crimen  y delito. 
Cuando yo,  ciudadano de un país  neutral,  me  hallaba  en  Argentina,  país  neutral,  y 
recibía  mi  correspondencia  visada  por  la  censura  británica  apostada  en  la  isla  de 
Trinidad –en la delicia azul del mar Caribe- sentía pavor. No me importaba nada, claro 
está, que los censores ingleses tomasen sobre sí el trabajo de cometer una impertinencia 
inspeccionando  las  cartas  que  mis  hijos  me  escribían  desde  España;  lo  que  me 
empavorecía era contemplar la incorrección con que hasta un pueblo como Inglaterra 
colaboraba a fondo en la destrucción del último y mínimo derecho que quedaba: el de la 
neutralidad.  Sobre  esta  conducta  de  los  grandes  países  ante  la  neutralidad  de  los 
menores he de escribir en tiempo próximo, porque es tema de muchos perendengues y 
gravemente  vergonzoso.  “Tu  quoque!”,  decía  yo  dentro  de  mi  a  Inglaterra;  ya  los 
revolucionarios  de  la  llamada  justicia  y  los  autoritarios  del  llamado  orden  habían 
aniquilado  casi  todo  el  derecho  que  había  en  el  mundo  y  ¡he  aquí  que  un  país  ni 
revolucionario ni autoritario, como Inglaterra, venía a dar la puntilla al mínimo resto 
que de él quedaba!... Ciertas circunstancias de puro azar han permitido que en algunos 
países subsista todavía una apariencia o película  de derecho en su vida ciudadana y 
prevaliéndose de ello atacan por razones políticas a aquellos en que hasta esa apariencia 
se ha perdido. Pero yo no tengo nada que ver con la política ni nada de lo que estoy 
diciendo es político, sino enormemente más hondo y más grave que toda política. Por 
tanto, hago constar de la manera más expresa que ni defiendo a los atacados ni censuro 
a los atacantes en cuanto lo dicho por ellos en sus ataques signifique estrategia política. 
Pero  sí  digo  a  los  que  subrayan  ostensiblemente  esa  apariencia  de  derecho  aún 
subsistente en sus países. Señores míos, dejémonos por un momento de política y de las 
inautenticidades que han constituido siempre toda política, todo decir político, y vamos 
a la verdad de las cosas, que es, en este caso, ultragrave: en ese plano de la verdad, 
ustedes saben muy bien que ese residuo aparente de Derecho en su país, en comparación 
con lo  que  él  era  antes,  es  hoy mera  apariencia  –que esa película  jurídica  es  mera 
película  tras  la  cual  no  existe  tampoco  en  su  país  masa  compacta  de  voluntad  de 
Derecho que la sostenga y defienda. Y saben no menos bien que cualquier conflicto un 

138



poco grave que en su país sobrevenga en estos años dará al traste con la irisada pompa 
de jabón que en él se ha reducido a ser el Derecho.
   Yo no hablo ahora especialmente para España –ni siquiera principalmente. Ya hicen 
constar en mi primera lección  que tras quince años de casi  total  silencio reanudaba 
ahora  mi  actuación  política,  bien  que  de  orden  estrictamente  intelectual,  como  una 
actuación  desde  España.  Va,  pues,  desde  aquí  a  todos  los  vientos  mi  apelación 
angustiada  a  los  poderosos  de  la  tierra  para  que  cobren  plena  conciencia  de  la 
enormidad que han hecho, que están haciendo destruyendo el Derecho en los ámbitos 
humanos.  No  se  sabe  de  que  jamás  la  humanidad,  salvo  instantes  fugacísimos  de 
absoluto caos y nunca, a la vez, en todo el mundo, haya podido vivir sin Derecho. Mas 
ahora resulta que este es, por lo visto, una pieza sobrante al reloj de la convivencia 
humana. Vamos a ver si esos señores consiguen que sin ella siga marchando el delicado 
reloj que es la humanidad.
   El Derecho es lo irreformable –no obstante, de cuando en cuando hay que introducir 
en él reformas. Alguien me dirá que esto es una contradicción y yo, más que deprisa, le 
respondo: Tiene usted razón, señor mío, completa razón. Es una atroz contradicción; 
ahora que no es mía, no soy yo quien me contradigo: es la realidad misma y yo no tengo 
la culpa de que esta sea tal, porque ni he hecho el Derecho ni he creado el universo. Lo 
que  pasa  es  que  usted,  inmovilizado  por  una  tradición  filosófica  ya  exánime,  sigue 
creyendo que la realidad no puede ser en sí misma contradictoria porque sigue creyendo 
que  esta  es  el  ser  suficiente,  completo,  perfecto  y  óptimo.  Pero  ello  no  hace  sino 
convencerme  más  de  que  es  ineludible  elaborar  una  filosofía  radicalmente  nueva  y 
exenta de helenismo, de greguería.
   Lo dicho es sólo anticipo de lo que habremos de decir más a fondo en el curso del 
próximo otoño, titulado <<El hombre y la gente>>, donde me propongo analizar a los 
fenómenos elementales, en sentido de básicos, que implica el hecho social, la humana 
sociedad. Entonces veremos lo que es la colectividad, como ya anuncié a ustedes, y lo 
que es la realidad del individuo con ella, lo que son las costumbres, los usos, los desusos 
y los abusos, lo que es el Poder público, lo que es el Estado, el Derecho, la Ley,  la 
autoridad,  lo  que  es  el  lenguaje  y  la  opinión  pública.  En fín,  lo  que en un sentido 
preciso, es eso de que se habla del <<alma colectiva>>. Entonces y solo entonces nos 
será dado poder lanzar un fructuoso vistazo sobre el caso particular de alma colectiva 
que es la <<españolía>> frente a las otras almas colectivas de las demás naciones. Y 
digo  españolía  porque  no  logro  acomodarme  al  erudito  término  que  funciona  estos 
últimos años y que suena <<hispanidad>>, el cual me parece un error desde el punto de 
vista de la lengua castellana, porque lo castizo en castellano es hablar, por ejemplo, de 
un  hombre  que  era  de  buena  vizcaína  o  de  buena  castellanía,  lo  que  nos  permite 
arriesgarnos a hablar  de la españolía.  En cambio,  la otra es una palabra amanerada, 
tomada,  además,  de un latinismo,  que conformaron recientemente los italianos,  pues 
fueron los primeros en hablar de la italianidad, a mi juicio un poco cursimente.
   Este otoño, pues, seguiremos hablando y más formalmente del Derecho en Roma y en 
absoluto; pero me urgía ya que sesgábamos este tema, rozándolo, no desaprovechar la 
ocasión para iniciar, junto a mi actitud teorética, una campaña –no política, bien claro 
que lo he dicho,  pero sí  práctica.  Por primera vez después de tantos años vuelvo a 
clamar en el desierto. Porque esta, señores, es la misión del intelectual que lo es de 
verdad, del profeta, grande o chico: clamar en el desierto. Bien claro lo hace constar el 
más grande de los profetas, Isaías, cuando se llama a sí mismo <<voz que clama en el 
desierto>>. Porque la misión del intelectual es ser el hombre que desde su desierto, es 
decir, desde su radical soledad –y el hombre sólo es en su verdad, sólo es en sí mismo, 
cuando es en su soledad- clama e invita a los demás para que ingrese cada cual en su 
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propia soledad. El versículo completo de Isaías lo dice de la manera más expresa: “Vox 
clamantis  in  deserto:  Parate  viam Domini,  rectas  facites  in  solitudine  semitias  Dei 
nostri>>. La expresión <<voz que clama en el desierto>>, si procurásemos entrar un 
poco en ella,  verían  la  nutritiva  médula  que encierra  sin  más  que encontrarnos  por 
separado con cada uno de sus términos y preguntarnos qué es ser <<puro clamor>>, que 
es ser <<pura voz>>, qué es ser <<puro desierto>>! La voz, lo que solo es voz –lo 
demás no existe, lo demás no importa- clama en el desierto: Preparad los caminos de 
Dios, rectificad las sendas que llevan a Dios y quiere seguir Dios –in solitudine- en 
vuestra soledad. Cuando el hombre se queda solo, de verdad solo, “ipso ipso” aparece 
Dios. De modo que es quedarse solo con Dios.
   La destrucción universal del Derecho, señores, clama urgentemente al cielo; por eso 
había con tanta urgencia que clamar. A fuerza de hablar de “justitia” se ha aniquilado el 
“jus”, el Derecho, porque no se ha respetado su esencia, que es la inexorabilidad y la 
invariabilidad.  El  reformismo  del  Derecho,  al  hacerlo  inestable,  mudadizo,  lo  ha 
estrangulado.  Cuando  yo  escribí  “La  rebelión  de  las  masas”,  cuando  preparaba  los 
artículos  que  iban  a  reunirse  en  un  tomo,  hace  un  cuarto  de  siglo,  veía  ya  como 
germinaba esta catástrofe y procuré en mi libro describirla y formularla. Desde aquella 
fecha  hasta  ahora  ¿qué  ha  pasado?  El  más  triste  y  extremado  cumplimiento  de  los 
pronósticos.  Desde entonces  no asistimos  a  la  creación  de  ningún derecho,  sino,  al 
contrario, casi exclusivamente a un quitar los derechos que había. Entre las múltiples 
formulas  que  yo  empleaba  entonces  para  describir  este  terrible  fenómeno  quiero 
recordar a ustedes la más humilde de todas: el caso del gitano que va a confesarse y al 
preguntarle el sacerdote los mandamientos de la ley de Dios, le responde: Mire usted, 
padre; yo los iba a aprender, pero he oído por ahí un “runrún” de que los van a quitar...
   Derecho es hoy sólo el “runrún” de algo que se va a quitar, no es lo que se va a dar, y 
ello a cuenta de la llamada justicia. Para el romano no había más justicia que la justicia 
del juez, la justicia intrajurídica; por eso dice que lo justo es justo porque es Derecho. 
Esa es la justicia que produce y crea el Derecho, pero no esa vaga e irresponsable cosa 
de  que  se  habla  en  los  editoriales  de  los  periódicos  y  en  las  vociferaciones  de  los 
mitines, la cual haciendo al Derecho inestable, ha quitado de bajo de los pies de los 
hombres la tierra firme en que antes se afianzaban, y al faltarle ese punto de apoyo ¿qué 
puede hacer el hombre sino caer? Ya no puede afianzarse en esa tierra firme que era el 
Derecho y desde la cual podía intentar  ser con dignidad.  Ahora el  Derecho se hace 
informe y el hombre cae y yo no he visto nunca que alguien que cae de un séptimo piso, 
mientras  cae,  sepa  caerse  con  dignidad.  Todo  caer  es  decaer.  La  destrucción  del 
Derecho no puede producir sino envilecimiento del hombre y así, con esta palabra, lo 
pronosticaba yo al europeo hace un cuarto de siglo. Como siempre, una vez más, lo 
mejor ha sido enemigo de lo bueno, y a cuenta de este afán de justicia presunta, pero yo 
creo que inspirado en muchos de buena fe por amor al hombre, lo que se está haciendo 
es destruir muchas de las mejores cosas humanas. Es la fábula del oso y del hombre. El 
oso es amigo del hombre, y este, tendido junto a él, duerme la siesta. El oso vela y cuida 
su sueño. De pronto una mosca se pone en la frente del hombre. Esto no puede tolerarlo 
el oso, dada su amistad con el hombre, y resuelve matar a la mosca. Da un zarpazo en la 
frente del hombre y mata a la mosca pero, de paso, aplasta la cabeza de su amigo el 
hombre. Muchas cosas de pretensión utópica sobre las cuales no se ha dudado un solo 
instante, en la práctica son esta historia esópica del hombre y del oso.

   Señores, llego a este momento final compungido y me siento ante ustedes como un 
reo porque no he sabido cumplir  plenamente el  programa inicial.  De la doctrina de 
Toynbee no he podido explicar más que su primera parte, bien que la más abstracta y 
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que más explicación requería. Y el caso es que mi conciencia no me acusa de haber 
perdido el tiempo. Creo que la culpa la tienen ustedes, porque al ir yo advirtiendo la 
más inesperada capacidad de atención pensé que merecería la pena, en vez de resbalar 
sobre temas tan especialmente sugestivos, tratarlos bastante a fondo. No imaginan la 
admiración que siento por el esfuerzo de atención que han hecho, pues ahora puedo 
decir que, buenas o malas, algunas de mis lecciones, que han aguantado ustedes a pie 
firme,  son de las más densas que se hayan dado nunca en ninguna parte.  Buenas o 
malas, lo importante es la densidad, porque eso es lo que hora la atención de ustedes y 
defiende mi comportamiento. No hemos –creo- perdido el tiempo, no lo hemos gastado 
en palabreos y ni siquiera nos hemos detenido en poéticas alegrías. Yo, por mi parte, he 
tenido  encerrados,  retenidos  en  mis  penetrales  todos  mis  adjetivos  reverberantes  y 
puntiagudos y las pobres imágenes trémulas que a veces me divierten. Yo las oía allá en 
el fondo de mí mismo piafar, ladrar, mugir, bramar, exigiendo ser libertadas, pero me he 
comportado inexorablemente.
   Me da pena en este instante romper esta amistad que lección tras lección, habíamos 
formado. Poco a poco íbamos logrando una de las cosas más gratas de la vida: una 
habitualidad. Me había acostumbrado a ustedes y ustedes se habían acostumbrado a mí 
y todos nos habíamos acostumbrado a este salón. Poco a poco veía yo como día tras día 
cada uno de ustedes había hecho de una determinada silla su sitio consuetudinario; es 
decir, que nos habíamos creado algo estable. Y eso es –ya lo veremos alguna vez- el 
verdadero sentido del mundo. Nos habíamos creado un pequeño mundo para los lunes y 
hasta el micrófono y yo habíamos llegado a ser compadres. Pero no me queda otra cosa 
sino  comunicar  a  ustedes  mi  esperanza  de  que  volvamos  a  reunirnos  en  la  hora 
vendimial del otoño.

               -------------------------------------o---------------------------------
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                                                           1

                                                NACIONALISMO

   El caso es que con estas mismas palabras –trece años antes de que Toynbee publicase 
su  libro-  definía  yo  el  “separatismo”,  precisamente  en  oposición  al  espíritu  de 
nacionalidad.  Y pocas páginas más adelante  insistía formulando lo mismo con otras 
palabras. Estas: <<La nota dominante en la conciencia colectiva de las comunidades (de 
Occidente) hasta hace poco era una aspiración a ser cada uno un universo por si.>>. Si 
antes dijo que el espíritu nacional significa sentir a la nación como un todo, aquí el todo 
nos aparece más acusado, con forma más prominente, merced al vocablo y figura de 
<<universo>>. Y al cobrar la idea de Toynbee, merced a este superlativo, un desaforado 
relieve, no sólo nos permite ver, sino que nos grita su error. Porque es de sobra patente 
que ninguna nación occidental, ni siquiera la Inglaterra victoriana, ni siquiera por decir 
un colomo, la Alemania de Hitler se ha sentido a sí misma como un universo. Por el 
contrario Inglaterra en la hora culminante de su nacionalismo y Alemania en la hora 
extremada y extremista  de su ultra  –o hipernacionalismo-,  porque la  primera y más 
obvia distinción que habría que hacer entre los nacionalismos es esta –el simple y el 
jiper-; Inglaterra, digo,  y Alemania se han sentido cada una como una parte que tenía el 
carácter de nación, frente a otras partes que son las demás naciones integrando juntas un 
universo que era el mundo occidental.  Precisamente porque cada una se sentía parte 
pudo sentirse  como  la  parte  “más  importante”  de  ese  universo  y,  en  consecuencia, 
procuró  ejercer  la  congruente  hegemonía.  Pero  este  creerse  la  parte  mejor,  este 
<<complejo  de  superioridad>>  es  evidentemente  cosa  distinta,  es  lo  contrario  que 
sentirse un universo y es,  además,  heterogénea a la cuestión <<nacionalismo>>. No 
toda  nación,  ni  mucho  menos  para  ser  nación  y sentirse  serlo  necesitó  creer  en su 
superioridad.  Los dos únicos pueblos en cuya  conciencia  nacional  ha intervenido de 
manera permanente el <<complejo de superioridad>> han sido Inglaterra y Francia. Por 
cierto  que  en  cada  una  con  caracteres  distintos,  y  aseguro  que  una  de  las  cosas 
intelectualmente divertidas que se puede hacer es formular en dos listas fronteras los 
componentes  de  ambos  <<complejos  de  superioridad>>.  Mas,  por  supuesto,  si  yo 
intentase hacer esto –huelga decir que no es la ocasión- lo haría con entusiasmo hacia 
cada  uno  de  esos  dos  países,  con  amor  conmovido  por  su  modalidad  peculiar, 
esforzándome  en  raer  de  mi  alma  hasta  el  más  leve  movimiento  de  antipatía, 
resentimiento y aun de indiferencia –es decir, con un temple perfectamente opuesto al 
que percibimos en estas primeras páginas de mister Toynbee al hablar de nacionalismo. 
Porque el modo simplista, atropellado y tosco con que de salida embiste el autor contra 
la idea de nacionalidad, la prisa incontinente que parece sentir en declararse no solo 
antinacionalista,  sino  antinacionista  –así,  por  que  sí,  sin  sugerir  para  ello  el  menor 
fundamento- nos revela que, por lo pronto al menos, no se trata de una idea, de una 
averiguación  teorética,  sino  de  un  odio  personalísimo  que  fermenta  y  cuaja  en  los 
sótanos privados del alma de mister Toynbee y que mal controlado no da espera a que 
llegue mejor oportunidad, sino que dispara inmediatamente su intempestiva emisión. La 
prueba de ello, que podríamos hacer tan minuciosa como se menester, puede resumirse 
en estas dos advertencias: Primera –y perdónese lo duro de la expresión- es falso de 
toda falsedad que la ciencia histórica durante la época a que Toynbee se refiere haya 
trabajado bajo la inspiración del nacionalismo en ningún sentido de la palabra. Por el 
contrario, la historia nacionalista ha sido la excepción y fue siempre percibida como tal. 
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Sirva de ejemplo Tritschke, que siendo un gran historiador a pesar de su nacionalismo, 
no fue nunca considerado como un buen modelo, y sirva de contraejemplo Ranke, que 
durante casi todo el siglo pasado aparecía como la figura ideal del historiador, como 
<<gran historiador ante el Altísimo>>. Pues bien, ranke, en la primera mitad de aquella 
centuria  trabaja  en  la  época  romana,  sazón  la  más  propicia  para  la  interpretación 
nacionalista de la historia. Sin embargo, Ranke es el hombre de la historia universal –
compuso varias, una tras otra- y si de algún vicio cabe tildar a Ranke es un cierto abuso 
en  atender  a  lo  que  llama  él,  y  tras  él  tantos  historiadores  alemanes, 
“Weltgeschilichtliche  Zusammenhänge”,  las  conexiones  historicouniversales,  los 
grandes  hechos  y  movimientos  que  rebasando los  límites  de  todo  pueblo  particular 
parecen afectar a todo el universo histórico. Toynbee, en estas páginas, donde pretende 
diagnosticar la historiografía del siglo XI, no cita a Ranke, se lo salta a la torera, lo que 
no es flojo saltar porque Ranke es por sí solo toda una cordillera de la ciencia histórica.
   Vaya esto por un lado. Lo segundo que hay que decir a Toynbee es que la ciencia 
histórica contemporánea donde ha hecho su educación y su gimnasia, donde ha creado 
sus instrumentos y su destreza gremial no ha sido en la historia de las naciones a que los 
historiadores pertenecían, sino en la historia de naciones extrañas a ellos y sobre todo de 
naciones que ya no existían, a saber, Roma y Grecia. ¿Es lícito –por muy deprisa que se 
vaya-  calificar  la historiografía  del siglo XIX sin tener a la vista en primer  plano a 
Niebuhr, a Mommsen, a Droysen, a Fustel de Coulanges? ¿Necesitaremos descubrir en 
Mommsen un nacionalista de Roma y en Breasted un nacionalista del Egipto faraónico?
   Y ahora viene lo tercero. Es cierto que toda la historiografía contemporánea parte de 
un grupo de investigadores alemanes que se ha llamado <<escuela histórica>> y que 
esta escuela –típicamente romántica- trabajó inspirándose en la idea del “Volksgeist”, 
del  <<espíritu  nacional>>.  Pero  la  idea  del  <<espíritu  nacional>>,  como  principio 
creador  de  la  realidad  histórica,  no  era  nada  que  tuviese  que  ver  con  el 
<<nacionalismo>> el cual es para Toynbee la figura del diablo. Yo no voy a exponer 
ahohra cual es la idea de los “Volksgeist”,  de los espíritus nacionales,  como no he 
entrado ni voy a entrar por el momento en ninguno de los tremendos asuntos donde 
galanamente y a deshora nos hemos metido por culpa de Toynbee, sino que me voy a 
constreñir  a  hacer  constar  que  la  idea  del  “Volksgeist”  es  un  puro  descubrimiento 
científico  y no una  protuberancia  emocional,  apasionada  que le  saliese  a  la  ciencia 
histórica, infeccionada por patriotismos locales. Aquella idea tiene, en efecto, de gran 
descubrimiento  científico  los  dos  atributos  más  característicos:  uno,  su  probada 
fertilidad  como  método  de  investigación,  como  que  con  ella  se  inicia  la  historia 
propiamente  científica,  y  otro,  que  trajo  pronto  consigo  su  propia  rectificación  y 
superación; es decir, que hizo posible el descubrimiento de otros principios orientadores 
de la ciencia histórica más precisos y sólidos que él. Da la casualidad, que debiera hacer 
ruborizar  al  señor  Toynbee,  de  que  los  alemanes  pertenecientes  a  la  <<escuela 
histórica>>  y,  como  tales,  convencidos  de  que  el  “espíritu  nacional”  era  el  poder 
creador de las formas históricas, no se ocuparon principalmente de la historia alemana, 
sino de historia del Derecho romano o de la poesía popular de otros pueblos, por cierto 
los que menos poder político tenían entonces. Ellos fueron, por ejemplo, los primeros en 
estudiar científicamente a los dramaturgos españoles, ellos fueron los que pusieron de 
moda en Europa nuestro romancero e hicieron de él un tema de ciencia. No fue Pérez ni 
Martínez quien publicó la primera edición contemporánea y científica de la “Primavera 
y flor de Romances”, sino un señor que se llama Wolf. En fin –y para que no falte en 
este asunto la gracia de un colmo-, acontece que la la idea del <<espíritu nacional>> 
fue, en rigor, pensada por primera vez en el siglo menos nacionalista de toda la historia 
europea, a saber, en el siglo XVIII, y dentro de él, por el hombre más universalista que 
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ha habido nunca, a saber: por Francisco Arouet, dicho “Voltaire”. Aquella idea goza, en 
efecto, su primera epifanía en el título de su obra famosa: “Essai sur l’historire genérale 
et sur les moeurs et l’esprit des nations”. Los alemanes no hicieron, por lo pronto, otra 
cosa que traducir literalmente “esprit des nations” por “Volksgeist”.
   Todas estas advertencias, salvo la última, son advertencias elementales. Ni por un 
momento cabe suponer que al enunciarlas enseñemos a Toynbee nada nuevo. Por fuerza 
estaban en su horizonte mental cuando escribe estas primeras páginas de su libro. El 
hecho  de  que,  no  obstante,  las  desatienda  tan  por  completo,  que  se  obnubile  a  su 
presencia es precisamente la prueba de que no se comporta en este instante inicial de su 
gigantesca obra como un hombre de ciencia,  sino como un hombre de fe cerrada y 
virulenta. No sabemos aún bien cual sea el credo de esa fe, presenciamos sólo su horror 
al espíritu de nacionalidad: y como la idea de nacionalidad que nos lanzara al rostro con 
su inesperado gesto de agresión y desafío es, hasta ahora al menos, tan resueltamente 
estúpida, nosotros, que nos habíamos apercibido para entrar en la lectura de su obra no 
sólo con ilimitado respeto intelectual, sino con esperanza e ilusión de aprender no pocas 
cosas, nos sentimos acometidos por la inesperada sospecha de que este tan eminente 
inglés es, a lo mejor, capaz de creer en la <<humanidad>> o en cualquier otro inane 
concepto de este orden, cuya admisión implica automáticamente que quien lo admite 
ignora del modo más radical las cuestiones fundamentales que se refieren a la condición 
humana. Estas palabras mías son de sobra fuertes y necesito hacer reparar que yo no las 
he pronunciado como expresando un juicio formal y definitivo, sino que estoy en este 
momento ocupado, por razones que en seguida  diré, en describir la impresión por la 
cual yo he pasado –y creo que todo otro lector alerta pasará- al recorrer estas primeras 
páginas del libro de Toynbee. No creo que ningún buen lector deje de sentir un “choc” 
de extrañeza, de estupefacción y si se descuida, de enojo al topar de primeras con lo 
aludido. Y es que predispuestos a estudiar un libro de ciencia en que se nos promete  un 
pulcro esclarecimiento teorético de los destinos humanos, sin darnos tiempo al primer 
respiro, sufrimos el encontronazo con un bloque errático de fe personal y privada que 
incorrectamente  nos  es  lanzado  a  las  bruces.  La  actitud  teorética,  el  modo  de 
conocimiento consiste en clarividencia y duda; parte de admitir previamente todas las 
posibilidades.  Por  eso  teorizar  es,  no  accidentalmente  o  por  urbano  añadido,  sino 
sustancial y constitutivamente, contar con el prójimo y su posible discrepancia. La fe, 
en cambio, es una actitud cerrada hacia dentro del hombre, íntima; por tanto es, además, 
ciega. Su importancia en la vida humana es enorme, acaso mucho mayor que la de la 
ciencia,  mas,  por lo mismo,  la expresión de una fe reclama en el  trato interhumano 
ciertas cautelas. No es lícito que expectoremos sobre el rostro del próximo transeúnte 
nuestra fe en esto o en aquello, porque su atributo de cosa íntima hace de ella entonces 
una secreción nuestra con que mancillamos a las otras personas. Decir nuestra fe a boca 
de  jarro  no  es  decirla,  es  expectorarla  y,  con  ello,  degradarla,  embellacarla  y 
transformarla en insulto.
   He aquí por qué yo no he podido leer estas primeras páginas de Toynbee sin andar 
muy cerca de sentirme ofendido como transeúnte. Pero no nos hagamos ilusiones; la 
vida intelectual se halla en todo el mundo tan envilecida que si hay entre los que me 
escuchan algún extranjero y especialmente algún inglés, no sólo es lícito, sino que es 
obligatorio contemplar como posible que en vez de atenerse a lo que efectivamente he 
dicho y sopesar el más y el menos de pura verdad que en ello resida, al oír que me 
revuelvo contra la profesión de fe antinacionalista de Toynbee, piense sin más que lo 
hago porque yo, a mi vez, estoy atacado de una fe nacionalista. Pues debo hacer saber a 
ustedes, si no lo saben por sí mismos, que juicios irresponsables de esta índole, si bien 
no referidos a mi, se encuentran desde hace muchos años con aterradora frecuencia en 
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las publicaciones inglesas más respetables. ¡No hablemos de los demás países! ¿Será 
necesario,  pues,  pasar  por  la  vergüenza  de  verme  forzado,  en  un  curso  de  carácter 
estrictamente científico como el presente, a recordar una cosa que, al parecer, carece tan 
por completo de interés teorético, como que no he sido nunca ni soy nacionalista, y que 
lo he hecho constar con estas mismas palabras más de una vez? En fin, que hace veinte 
años escribí un libro (La rebelión de las masas) traducido al inglés va para quince e 
impreso en esa lengua por valor de unos cuarenta  mil  ejemplares,  donde, antes que 
nadie, hacía yo ver a los pueblos de Europa cómo iba a llegar muy pronto tal coyuntura 
histórica que sería para ellos cuestión de vida o muerte conseguir superar la idea de 
nación como forma constituyente de la vida colectiva.
   Y si alguien me pregunta por qué siento vergüenza al tener que decir esto, responderé 
que  por  dos  razones:  la  primera:  porque  es  azorante  tener  que  hablar  de  si  mismo 
cuando empezamos a hablar nada menos que de la historia universal; la segunda, aún 
más penosa, porque haber dicho yo que no era nacionalista fue en circunstancias muy 
determinadas que daban a la frase un sentido controlable, pero ahora, con motivo de una 
idea  tan  inane  como  la  que   Toynbee  tiene  de  la  nacionalidad  decir  que  no  se  es 
nacionalista es lo mismo que no decir nada o, lo que es igual, es decir una tontería, ya 
que la tontería es la nada en el decir. Y esto –haber dicho una tontería- es lo que me 
avergüenza,  aunque  no  soy  responsable  de  ello.  Lo  que  pasa  es  que  si,  según  el 
proverbio castizo, una mentira hace ciento, una tontería hace cien mil tonterías. Esto es 
lo terrible de la tontería: lo prolífica que es. Como el átomo al desintegrarse, produce 
reacciones en cadena sin fin. Desgraciadamente, una larga experiencia me ha enseñado 
que a una tontería no se la puede combatir más que con otra.
   Con harta razón se habrán quedado ustedes estupefactos al oirme decir en este curso 
cosas tan fuerte y al parecer –subrayo la palabra-, al parecer tan ajenas a un proceso 
normal de pensamiento que teoriza. Sin duda yo podía haber eludido todo esto. Es más: 
comencé hoy reiterando que consideraba como mi estricta tarea extraer las lineas puras 
de la doctrina que nuestro autor expone, suspender la crítica hasta después y prescindir 
de sus excrecencias vegetativas. Ahora bien, he hecho inmediatamente todo lo contrario. 
¿Por qué?. Muy sencillo: precisamente porque pienso casi constantemente ajustarme a 
aquella  forma,  necesitaba  yo  que  se  representasen bien  que clase  de pensador  y  de 
escritor vamos fervorosamente a estudiar. Vamos a ver de sobra lo que hay en él de 
altamente valioso, vamos a tener contacto permanente con su inmenso saber y, por lo 
mismo, hubiera sido engañarles no mostrar, junto a esas egregias calidades, todo esto 
otro lado de su persona, increíblemente superficial, solemnemente, impertinentemente 
arbitrario –como sólo un inglés es capaz de serlo- y de cuyo fondo, a lo largo de su 
obra,  salen  de  vez  en  cuando  tufaradas  de  fanatismo,  de  impertinentes  creencias 
privadas que asfixian al lector. Era, pues menester que tuviésemos un ejemplo lo antes 
posible para que sepan con quien nos las vamos a haber. Las primeras páginas ofrecían 
ya una ocasión bastante cruda de este mal modo en el autor, mal modo –y ello es una 
razón  ya  de  orden  decisivo  para  que  necesitemos  tenerlo  muy  en  cuenta-  que  es 
sobremanera frecuente, casi puede decirse que característico de los escritores ingleses 
actuales.
   ¿Es  injusto  poner  de  manifiesto  este  lado  menos  estimable  de  Toynbee?  No sé. 
Ustedes  juzgarán.  Pero  les  he  ocultado  hasta  ahora  la  primera  fórmula  que  debió 
parecerle  sumamente  ingeniosa:  <<El  espíritu  de  nacionalidad  –dice-  es  la  agria 
fermentación del nuevo vino de la democracia en los viejos odres del tribalismo.>> Así, 
sin  más  y  a  boca  de  jarro.  Cuando leo  una  cosa  así  me  siento  a  un  milímetro  de 
enfadarme –noten que digo <<a un milímetro>>. Y en ello, lo que me enfadaría más, si 
yo me dejase enfadar, no es la intención bien clara que ese aforismo lleva de denigrar la 

146



idea de nación, sino que crea lograrla llamando al espíritu nacional “tribalismo”, lo cual 
implica que, para este señor, la noción de “tribu” es de por sí un insulto y el hecho de 
que la tribu haya existido y exista, por lo visto, delito, crimen y pecado. Y esto lo dice 
un hombre  perteneciente  al  pueblo  que ha  gobernado y gobierna  mayor  número  de 
tribus,  el  pueblo  en  que  se  han  hecho  recientemente  los  estudios  etnológicos  más 
perfectos  sobre  tribus,  estudios  –y  es  importante  hacerlo  saber-  que  han  gozado  la 
fortuna  más  insólita  en  los  estudios  de  humanidades,  a  saber,  la  de  influir  en  la 
gobernación,  inspirando una  reforma radical  en  la  política  colonial  inglesa,  reforma 
consistente en que, por primera vez, se toma en serio a las tribus “como tales”.
   Ahora,  pues,  no  se  trata  de  la  nación.  Ahora  tendríamos  que  defender  frente  a 
Toynbee la idea de tribu. Como lo que hemos oído antes sobre qué sea una nación nos 
pareció  insuficiente,  empezamos  a  dudar  –contra  todo  nuestro  albedrío-  de  si  este 
hombre tiene una noción clara de lo que es una tribu, y puestos en esta pendiente nos 
entra  la  sospecha  de  que  los  conceptos  sociológicos  a  disposición  de  Toynbee  son 
sobremanera  tenues  y  confusos.  De  modo,  señor  nuestro,  que  si  junta  un  tanto  de 
democracia con un tanto de tribu ¿se tiene una nación? ¿De modo que no había naciones 
en Europa antes de que hubiera democracia?

             ----------------------------------------o------------------------------------
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                                                               II

                                           EL HOMBRE ESPAÑOL

   Como frecuentemente en este libro,  ante comportamiento tal  del  autor, yo me he 
preguntado una y otra vez: pero ¿es que no conoce o ignora la realidad de que está 
hablando?, ¿es que está o no informado? Así, en este caso ¿es que ha vivido o no los 
problemas pavorosos que son para ciertas naciones los mestizos y los mulatos? A la 
postre en este como en otros casos, confieso que me he visto, contra todo mi albedrío, 
obligado a pensar que mister Toynbee es un beato de ciertas normas constitutivas de lo 
que él cree una nueva religión filantrópica y suprime, sin más, la realidad misma de los 
problemas  que  intenta  resolver.  Y  no  hay  camino  más  seguro  para  no  resolver  un 
problema que ignorarlo, que darlo por inexistente. Es el inconveniente perpetuo de la 
beatería. La mirada beata mira hacia lo alto en constante arrobo –y por eso no ve, es 
ciega para las cosas que tiene delante. Así su horror al racismo le hace negar de plano la 
existencia del problema racial,  tanto en la teoría  como en la práctica,  que considera 
inventado arbitrariamente por unos insensatos  –es decir,  que no ve el  conflicto  casi 
permanente que ha sido en la historia, unas veces más intenso y otras menos, tanto que 
casi constantemente ha constituido incluso un problema político concreto.
   Toynbee, como siempre, contempla la conducta de españoles y portugueses con los 
pueblos primitivos que hallaron en África, en América y Oceanía en grueso y en junto, 
desde fuera y a distancia de periodista extranjero, es decir a una absoluta distancia. Pues 
no crean que se extiende lo más mínimo sobre el asunto: hace la afirmación que yo he 
transmitido y ni una palabra más. No tiene, pues, la menor idea de aquella realidad y no 
puedo agradecerle su juicio favorable y que use de nuestros antepasados como unos 
zorros para sacudirle el polvo a Inglaterra, porque veo que esta hablando de lo que, por 
completo, ignora. Y, sin embargo, no hace falta meterse en grandes investigaciones para 
percibir  que  aquella  conducta  se  compone,  por  lo  pronto  y  en  ese  orden,  de  los 
siguientes  tres  factores.  Pero  antes  de  enunciarlos  haré  constar  que  el  Instituto  de 
Humanidades  preferiría  no hablar  nunca en general  de un pueblo o nación,  no usar 
expresiones  como  <<los  ingleses  son  de  este  o  del  otro  modo>>,  <<los  españoles 
sienten  así  o  de  tal  manera>>,  sin  mostrar  antes  con  suficiente  rigor  por  qué 
procedimiento se llega a esas generalizaciones y, por tanto, qué sentido ajustado tienen 
y pretenden. Mas ahora no hay lugar para ello y tiene que transferirse a alguna ocasión 
en que pueda yo hacer unas lecciones sobre esta cuestión metodológica que de buen 
grado titularía “los lacedemonios”, por la razón autobiográfica de que hace muchísimos 
años, leyendo yo con el fervor que suscita y reclama el prodigioso libro de Tucídides, 
leyéndolo como es debido, por tanto, esforzándome por entender el sentido estricto de 
sus palabras, me irritaba, no obstante, verle decir una y otra vez “los lacedemonios”, 
esto es,  los espartanos  hicieron  entonces  tal  cosa,  o bien los espartanos  pensaban o 
sentían,  etc.  ¿Quiénes  son  los  lacedemonios?,  me  preguntaba  yo  ¿Qué  había 
estrictamente en la mente de Tucídides cuando decía los lacedemonios? Evidentemente, 
no eran todos, uno por uno, los espartanos. ¿Había que entender bajo ese nombre el 
gobierno de Esparta? Pero el gobierno eran unos determinados individuos espartanos y 
nada más. Por los lacedemonios o espartanos, pues, así en genérico plural, habría que 
entender no se qué cosa intermedia entre sólo los gobernantes y todos, uno por uno, los 
ciudadanos de Laconia. Vean como no es tan extravagante la afirmación hecha por mí 
en el prospecto del Instituto de que los libros de historia, que parecen los más fáciles de 
leer entre los científicos, son, en verdad, los más difíciles de entender, pues expresión 
de  cariz  tan  sencillo  como  <<los  espartanos>>  resulta  ser  de  una  significación 
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enigmática. Pero quede esto aquí con el valor de mera reserva al amparo de la cual voy 
a  expresar  los  factores  de  que,  a  mi  juicio,  siempre  afanoso de  ser  enmendado,  se 
compone aquella conducta de los españoles con las razas indígenas contrapuesta por 
Toynbee a la seguida por los anglosajones. Son, dije, tres y en este orden: primero, un 
efectivo e incuestionable sentimiento elemental de humanidad. ¡Precisemos! Un estar 
desde leugo abierto  a  las  otras  humanidades  personales,  a  los  otros  seres  concretos 
humanos que evidentemente posee el español –dejemos ahora el  portugués-, lo cual, 
aunque parezca mentira, es rarísimo entre las demás naciones. ¿De qué procede a su vez 
y  en  qué  se  funda  esta  capacidad  de  estar  previamente,  desde  luego  y  como  cosa 
constante y que va de suyo, abierto a los otros hombres que, al menos en esa dosis, es 
<<exclusiva>> del español –hasta el punto que comparados con él los otros tipos de 
hombre parecen estar siempre normalmente cerrados, prevenidos y como a la defensiva? 
¡Menudo tema, señores, escrutar esto a fondo! ¿No es cierto? Mas a la pregunta, por 
fortuna, creo que si puede responderse brevemente, con sencillez  y de plano: aquella 
capacidad de estar siempre –es decir, normalmente, y desde luego- abierto a los demás 
se origina en lo que es, a mi juicio, la virtud más estupenda y la fuerza histórica más 
básica del ser español. Es algo elementalísimo, es una actitud primaria y previa a todo, a 
saber: la de no tener miedo a la vida o, si quieren expresarlo en positivo,  la de ser 
valiente ante la vida. Noten que digo <<ante la vida>>. Se puede ser valiente ante este o 
aquel, ante esta o aquella situación,  para ejecutar esta o aquella “perfomance”, y sin 
embargo ser cobarde ante el vivir mismo, es decir, sentirse incapaz de vivir, sentir terror 
a vivir si no se dan ciertas condiciones, si no se satisface tal o cual necesidad o placer, si 
no  se  logra  tal  o  cual  aspiración,  comodidades,  lujos,  éxitos,  glorias.  Todo 
condicionamiento  de  la  relación  primaria  del  hombre  con  la  vida  quita  a  aquel 
independencia con respecto a esta, lo supedita a determinadas condiciones de esta que 
pueden darse o fallar; le hace, pues, siervo de cierta figura precisa que tiene que tomar 
la vida para no ser penosa y temible. Mas el español no pone originariamente, en esta 
primera  actitud  desde  la  cual  se  existe  y  se  hace  y toma  todo lo  demás  –todas  las 
contingencias del destino-, no pone originariamente condición ninguna a la vida. Está 
dispuesto a vivir  sin condiciones,  ve la vida como una infinita  desnudez,  como una 
ausencia de todo, y sin embargo, eso no le produce ni angustia especial ni desánimo ni 
pavor. De aquí la famosa falta de necesidades del español que ya señalaba Aníbal y 
después  los  romanos,  y  que se  ha repetido  tanto  pero  que no se  ha explicado.  San 
Francisco de Asís decía: <<Yo necesito poco y ese poco lo necesito muy poco>> Esto 
puede generalizarse y decirse del modo de ser hombre el español. El español no tiene 
última y efectivamente necesidades porque para vivir, para aceptar la vida y tener ante 
ella una actitud positiva no necesita de nada. De tal modo el español no necesita de nada 
para vivir, que ni siquiera necesita vivir, no tiene últimamente gran empeño en vivir y 
esto precisamente lo coloca en plena libertad ante la vida, este le permite señorear sobre 
la vida..

       --------------------------------------------o------------------------------------------

149



                                                          III

                                      VIDA PERSONAL Y TEORÍA

   Hablar de los caracteres peculiares de este libro en cuanto libro, de cómo es el alma 
del autor que lo ha escrito y, por tanto, del inglés actual son temas que pertenecen al 
estudio de él.
   Sin duda hay primero que tratar aisladamente de la doctrina en él formulada. Una 
doctrina pretende enunciarnos verdades sobre las cosas y por tanto, nos proyecta sobre 
la realidad de que habla dejando a su espalda la realidad que ella misma es. Ante una 
doctrina lo primero que tenemos que hacer es procurar entenderla bien y apreciar luego 
la dosis de verdad y de error que contiene. Esta primera comprensión de lo que el autor 
dice  toma  este  su  decir  como  si  fuese  emitido  por  un  sujeto  anónimo  y  sin 
individualidad determinada, como si nos llegase de una voz abstracta que sonase sin 
timbre identificable, de no se sabe qué impersonales fondos del universo –o expresado 
en otra forma, como si en la doctrina fuese la realidad misma quien hablase. 
   Pero  conforme  vamos  haciendo  esto  descubrimos  que  ese  modo  de  intentar 
comprender la doctrina, aun siendo inexcusable y debido, es parcial, es abstracto. Una y 
otra vez advertimos que hasta para entender el sentido más inmediato de muchas de sus 
proposiciones teoréticas y doctrinales tenemos que representarnos al hombre individual 
que las ha pronunciado o escrito, tenemos que recurrir a su modo de ser como a un 
diccionario.  Las  proposiciones  o  teoremas  que  en  una  intelección  primaria  se  nos 
presentaban como algo impersonal sólo adquieren su pleno y preciso sentido cuando las 
tomamos como frases efectivamente dichas en un determinado instante por un hombre 
determinado.  De suerte que la aprehensión misma de la doctrina como doctrina nos 
fuerza a tomarla como acción de un hombre único en su única vida. Y es esta realidad 
viviente de la doctrina –o lo que es igual-, es la doctrina en cuanto hecho vital –aquello 
que antes quedó a la espalda-; lo que nos permite entender de manera concreta y plena 
la doctrina en cuanto  presunta <<teoría anónima>> e impersonal.
   Quiero decir con esto que el estudio científico de una doctrina implica el estudio de 
cómo es su autor y si lo implica es evidente que el estudio de cómo es el autor es tan 
científico como el estudio abstracto de la doctrina.
   Se opondrá la consideración de que no hay medios para hablar científicamente de un 
hombre, que ese tema queda entregado a la profana apreciación particular, o por tanto, a 
un hablar irresponsable y arbitrario –a lo que respondo estas tres cosas:
   1º Que no se pase por alto, una vez oído, lo que acabo de decir, a saber: que el estudio 
científico de una doctrina implica el estudio de cómo es su autor, y si lo implica es 
evidente que el estudio de cómo es el autor es tan científico como el estudio abstracto de 
la doctrina. Si esto es así quiere decirse que de ser imposible el estudio científico del 
hombre autor es imposible el estudio científico de la teoría. Por tanto, que esta tarea de 
conocer al autor es ineludible y no vale dejarla de lado.
   2º  Que  si  no  hay  una  ciencia  del  hombre  individual  no  hay  más  remedio  que 
esforzarse en crearla.
   3º Que si la hay ya o no el alguna medida, que si es posible o no que la haya son cosas 
que no se pueden tratar eficazmente si antes no nos libertamos de la idea de ciencia que 
aún domina las mentes, incluso las mejores: una idea angosta y anacrónica, impropia de 
la situación en que la evolución del pensar científico mismo nos ha colocado hoy. Por 
muchísimas razones, tanto positivas como negativas, no es lícito que hoy tengamos ante 
lo que se llamaba ciencia una actitud hecha de pedantería y de beatería. La ciencia es 
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cosa ya vieja en Occidente, y nos obliga a abandonar la actitud de <<nuevos ricos>> de 
la ciencia que predominaba en el siglo XIX y comienzos de este. En novicios del pensar 
científico se comprende que exista el temor de que se confunda lo que es, en efecto 
ciencia y lo que no lo es; entre otras cosas porque de lo que es, en efecto, ciencia se 
tenía una idea utópica y exagerada. En este Instituto vamos a aprender una nueva idea 
del pensar científico, esto es, teorético, la cual nos mostrará cómo la teoría o ciencia 
tiene  muchas  dimensiones  distintas,  y  no  ya  por  diversificarse  merced  a  la 
muchedumbre de sus temas sino dimensiones distintas de la ciencia en cuanto ciencia o 
saber.
   El caso es que cierta conciencia de ello existe desde antiguo pero era una conciencia 
poco limpia y limitada, era más bien resquemor de conciencia. En efecto, siempre se 
llamó ciencias a las matemáticas, a la física y a las ciencias naturales como biología o 
geología. Pero se tenía presente que la física era menos ciencia que la matemática y la 
biología menos que la física. La idolatría de la matemática que desde Grecia padece el 
mundo  occidental  hizo  que  hasta  Newton  sólo  se  llamase  ciencia  a  la  física 
evasivamente y como bajando la voz. Después de Newton no hubo más remedio que 
reconocer en la física un modo de ciencia tan auténtico como el de la pura matemática 
sólo  que  distinto  de  este  y  distinto  precisamente  porque menos  exacto.  Esta  menor 
exactitud de la matemática no era un defecto del nuevo modo de ser ciencia propio a la 
física;  era, por el  contrario,  condición de la ciencia  física misma.  Mas para este tan 
simple reconocimiento fue preciso nada menos que la fatiga genial de Kant. Después de 
ella y en parte merced a ella, empieza a caerse en la cuenta de que la exactitud es una 
virtud equívoca. En efecto, la ciencia exacta sólo es exacta porque se limita a sacr las 
consecuencias de supuestos arbitrariamente establecidos por nosotros y que se llaman 
axiomas.  Poincaré llegará a decir  que estos son meras  convenciones  nuestras.  Sería, 
pues, exacta porque es convencional y renuncia a hablar de realidades. Ahora vemos 
que fue una  ceguera  considerar  la  matemática  como el  único  modo auténtico  de la 
ciencia. Pero el exclusivismo de la atribución se traspuso a la física y hay que hacer con 
esta lo mismo que se ha hecho con la matemática, reconociendo en la biología, en lo que 
tiene de irreductible a la físico-química, otro modo peculiar de ser ciencia la ciencia, y 
así sucesivamente. Esto nos proporciona una concepción ilimitadamente amplia de la 
ciencia que nos permite hablar de una ciencia histórica y de una ciencia de los pueblos o 
Etnología, y de la persona o Biografía. Lo que no tiene sentido es exigir a ninguna de 
estas ciencias los mismos caracteres que tiene otra. Quien se arriesga a negar esto queda 
comprometido a definir el carácter del pensamiento en que hablamos de un pueblo o de 
un  individuo  sin  que  en  su  definición  entre  de  algún  modo,  manifiesto  o  menos 
paladino, la idea de ciencia, teoría, conocimiento, saber.
   Con esto no he pretendido sino enunciar un tema y con él un principio que en su hora 
habrá de tratarse a fondo en el Instituto de Humanidades, porque es fundamental para la 
arquitectura  toda  de  su cuerpo de  disciplinas.  Porque  si  hubo un  tiempo  en  que  la 
ligereza consistía en tomar como ciencia lo que era mero pensamiento irresponsable, 
hoy  se  practica  la  ligereza  contraria  de  no  reconocer  como  ciencia  a  muchas 
apreciaciones  que  lo  son  con  el  mismo  título  último  que  las  más  consagradas  y 
tradicionales.

                   ------------------------------------o---------------------------
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